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Capítulo1

Donde a Faith le da un patatús

o ¿Por qué comprar, y encima
pagando?





Tendría que decir que todo empezó -o, mejor dicho, que todo empezó a acabar- la mañana en que Faith Honeycomb se desmayó en el Jean-Luc Salón. Hasta entonces, el día había sido bastante movidito. Quiero decir, cosa de locos. Yo tenía treinta y cuatro años y era experta colorista, pero no recordaba que en el salón hubiera habido jamás semejante ajetreo. Todo se debía a ese gran acontecimiento de la temporada social en Nueva York: el Pink and Purple Charity Ball. Este baile benéfico abarcaba grupos de todas las edades. Las matronas de Park Avenue compraban entradas de miles de dólares e invitaban a sus nietas, quienes se tomaban la tarde libre en Spence, Brearley o Dalton para ir a la peluquería. La alta sociedad llegaba en Mercedes con chófer en cuanto el salón abría sus puertas, y nosotros íbamos escasos de personal porque algunos de los estilistas estaban haciendo visitas a domicilio.
De punta a punta de la Quinta Avenida, los secadores echaban humo y los lavacabezas engullían litros de agua jabonosa. Las manicuras extendían toallas sobre los regazos, sumergían manos enjoyadas en cuencos, mientras que los teléfonos no dejaban de sonar y perros pequeños correteaban de un lado para otro.

–¡Querida! ¿Dónde estás? – Pausa-. ¿En John Frieda? Vaya.

Este «vaya» sería un suspiro ahogado, un compadecerse por la pobre que se dejaba atender en público.

–Moi? En casa, querida. Con la maravillosa… ¿cómo te llamas, cielo? Oh, da igual. Una chica de Jean-Luc que es absolutamente genial con el secador…

Una visita a domicilio de un estilista júnior de Jean-Luc costaba un mínimo de quinientos dólares, y un estilista sénior podía salir por mil dólares. Pero hay gente que paga un montón por su intimidad. O, lo que es lo mismo, si tenías que hacerte un lifting de papada, también llamado «trabajito» o «un viaje rápido a Beverly Hills». Hay gente que es capaz de todo para asegurarse de que nadie le note las cicatrices.

En fin, volviendo a la pobre Faith Honeycomb. Entre todas aquellas señoras que querían acicalarse para el evento, no había ningún indicio -ningún frisson en el aire (siendo frisson una palabra que las señoras que frecuentaban el salón solían usar, además de chérie, pour quoi y mon Dieu)- de que una ambulancia frenaría delante del salón y un equipo de técnicos sanitarios con su material y sus radios estridentes invadiría el interior de felpa gris marengo y borgoña del salón Jean-Luc.

Yo estaba trabajando en mi puesto con Mrs. H. Eran las once menos cuarto y ya era mi tercera cabeza del día: un completo de mechas con una base castaña y reflejos dorados. Tiffany, mi ayudante, me había acercado una bandeja con ruedas llena de peines, pinzas, algodón, guantes y tres potes de color, uno de los cuales a mí me parecía un error, residuo de las mechas escandinavas de Mrs. G.

–Tiff, ¿puedes vigilar esto? – pregunté, señalando el cuenco de espeso producto decolorante que (si yo no lo hubiera evitado) habría convertido a Mrs. H. en una punki, en vez de la matrona de Park Avenue que era en realidad. Y habría sido una catástrofe.

Me explicaré: hay toda clase de motivos por los que una mujer elige a una colorista y no a otra. Algunas se deciden por ti si tienes la misma raza de perro, o porque les gusta tu aspecto. Algunas sólo quieren hombres, porque desean sentir en ellas unas manos masculinas. Luego, por supuesto, están las maníacas de la moda, que sólo van con la que salga en el Elle o el Allure de este mes. Pero en cualquier caso, sólo siguen contigo si sabes hacer bien tu trabajo.

Es decir: cero errores. Jamás. A los cirujanos craneales se les permiten más errores que a una colorista. No me malinterpreten. No estoy diciendo que lo que hago sea cirugía craneal, ni que tenga la menor importancia. Así entre nosotros, se trata de pelo y nada más. Pero hay cierta clase de mujer que se preocupa de su pelo. Mucho.

En fin, se pudo evitar la catástrofe. Por el rabillo del ojo vi cómo Tiffany tiraba el decolorante y mezclaba el color de Mrs. H. La noche antes se había acostado tarde. Era el cumpleaños de una de las ayudantes y habían ido de farra. Vi que le temblaban las manos cuando abría uno de los papeles de plata de la cabeza de Musotto. Tomé nota mentalmente de que debía hablar con ella. Tiff era más joven que yo, y por lo tanto yo podía prever los peligros, la ruina en que se convertiría su vida si no tenía cuidado. Los ayudantes iban y venían. Quiero decir, sufrían mucha presión y, bueno, ganaban una miseria. Vivían de las propinas, a veces durante años, rezando para que un día pudieran oír la palabra mágica: ascenso. Era muy duro. Todos, ellos y ellas, soñaban únicamente con ver su nombre impreso en un anuncio de Jean-Luc junto al jarro de fresias en el mostrador de recepción. «Nos complace comunicaros que -aquí el nombre- ha sido ascendido a estilista júnior.» Que me lo expliquen a mí, yo también pasé por la experiencia de ser ayudante.

–Lo siento, Georgia -susurró Tiff sobre la cabeza de Mrs. H. La cual tampoco habría notado nada. Estaba absorta mirando el último British Vogue.

Atisbé por encima de su hombro y vi que estaba leyendo un artículo sobre la última generación de cremas hidratantes.

–Tranquila -dije.

No, no era fácil eso de ser ayudante; sobre todo ayudante en Jean-Luc, el salón de moda, el epicentro de la «bellificación» para todas las mujeres de Manhattan, qué diablos, para todas las mujeres de la zona de influencia de Nueva York; qué demonios, de todas las mujeres que volaban a la ciudad sólo para que Jean-Luc les pasara sus elegantes manos por la cabeza y declarara: «Esto no me convence… es demasiado… -rellénese con el adjetivo-: esponjoso. Cómo lo dicen aquí…, lanudo. Usted es una mujer hermosa. Her-mo-sa.» Y con un floreo de sus célebres tijeras, una sacudida de su larga melena negra: «Y ahora, vamos a crearle una nueva personalidad, ¿sí?» Yo tenía a tres clientas esperando en la banqueta con sus batas color borgoña (borgoña para el tinte, gris marengo para cortar y estilismo) y otras dos que acababan de entrar y estaban cambiándose. Jean-Luc había dado instrucciones a la recepcionista para que me fuera apuntando clientas cada quince minutos, y a media mañana había ya un atasco de señoras. Señoras que no estaban acostumbradas a que las hicieran esperar, pero esperando. Pacientemente. Incluso horas. En las reglas de la etiqueta estaba escrito que una no se enfadaba nunca, jamás de la vida, con su colorista o su estilista. Uno podía gritar al médico, al abogado, al agente de Bolsa (incluso podía cambiar a otro cuando quisiera), pero en Jean-Luc éramos intocables. Nos necesitaban. La fórmula de Mrs. H. (así como la de Mrs. P., la de Mrs. B. y la de Mrs. A., que esperaban en la banqueta) era mi pequeño secreto, guardado en mi archivador, una cajita metálica que contenía fichas con las fórmulas de todas las clientas. ¡Qué no habrían hecho por poseer esas fórmulas! Se habrían privado de Botox durante medio año. De autobronceador durante un año entero. «Por favor, Georgia -me imploraban-. Voy a pasar todo el mes en Aspen. ¿Qué voy a hacer?» Y yo en parte sentía ganas de darles la fórmula. Al fin y al cabo, era igual. Quiero decir, aunque yo les apuntara los datos, en cuanto le pasaran la fórmula a un peluquero de Colorado, adiós fórmula. La clave estaba en la manera de aplicarla.

Vi que Mrs. P. consultaba su reloj de oro Cartier. Seguro que no tenía cita para la mejor hora del día. Eso sería más bien sobre las cuatro de la tarde. De este modo, habría tiempo de sobra para todos esos tratamientos embellecedores pero que dejaban el pelo hecho unos zorros: un facial con corrientes eléctricas en Tracie Martyn; un peeling con sales en Bliss, y luego un masaje en Georgette Klinger a manos de la divina Rebecca. Y por último, después de los aceites y las corrientes, el secador.

Déjenme explicar a grandes rasgos cómo es el día perfecto antes de un baile benéfico para una mujer Jean-Luc. Para facilitar las cosas, supongamos que es una de las más jóvenes y que vive en un apartamento de doce habitaciones en la Setenta y pico Este. Primero, necesitaría un espresso bien cargado en Via Quadronno, la cafetería de la Setenta y cinco Este, que es como estar en Milán. Esto, por descontado, después de dejar a los niños en el parvulario de All Souls en la Noventa y dos. Lo de dejar a los niños es, a partes iguales, una consecuencia del sentimiento de culpabilidad (la niñera se ocupa de todo durante el resto del día) y una importante oportunidad para las relaciones sociales. ¿En qué otra parte se encuentran actrices de cine, esposas de minimagnates, herederas y algún que otro papá artista (zarrapastroso pero con éxito) sino en los pasillos de la guardería de los hijos? Tras el café, vuelta a casa para dos horas de yoga en privado. Una ducha y, con el pelo desarreglado, pasar un momentito por el psiquiatra para hablar de la susodicha culpa por descuidar a los hijos y hacerle la pregunta de rigor: «¿Prozac o no Prozac?» Después del psiquiatra, sintiendo esa liviandad mental característica del yoga, el psicoanálisis y el estómago vacío, una breve parada en Barney's. Resultado: unos tejanos de 300 dólares, un poncho tejido a mano (¡tan bohemio!) por 600 dólares, y unos pendientes antiguos de diamantes. Más tarde la culpa vuelve a morder (tendrá que ocultarle al marido la factura de los pendientes), y se dirige al Jean-Luc Salón. Nosotros somos su iglesia, su templo, el lugar donde la despeinarán para recomponerla otra vez. Para restaurarla. Para devolverle su yo más perfecto y radiante.

Mrs. P. era una de éstas. Yo la llamaba «La Manhattan». A todas mis clientas les buscaba, secretamente, una categoría. La Manhattan. La Greenwich. La Bedford. La Long Island. La Nueva Jersey. Incluso la Boston y la California. Pero dejemos eso por el momento. Todavía me quedaba por hacer la parte de atrás de las mechas de Mrs. H., pero me acerqué a la banqueta y presenté rápidos respetos a mis clientas.

–¡Mrs. P! – Muá. Muá. Como si acabara de darme cuenta de que estaba allí-. Un tono de labios divino.

Mrs. P. sonrió encantada.

–Chanel -dijo-. Acabo de comprarlo en Barney's. – Y me enseñó un bolso de piel color verde claro con el pequeño triángulo plateado de Prada en el centro-. También he comprado esto, para que haga juego con mi traje chaqueta -susurró con aire conspiratorio-. ¿A ti qué te parece, Georgia?

Setecientos noventa y cinco dólares era lo que me parecía a mí. Hacía años que no compraba en tiendas. Puedo concretar exactamente el momento en que me di cuenta de que no tenía que hacerlo. Fue cuando yo era todavía una júnior en Jean-Luc y no tenía dinero, pero bueno, deseaba tener algo bonito que ponerme. Las clientas te respetan más si llevas un bonito anillo o un buen par de zapatos. Las hace sentir como que tú eres una de ellas. Pues bien, yo estaba en la cuarta planta de Barney's, haciendo cola para pagar un suéter (un cárdigan de cachemir en un tono mandarina que quedaría de maravilla asomando bajo mi bata blanca). Y, de repente, alguien me arranca el suéter de las manos. Giro en redondo y allí estaba Kathryn, otra estilista júnior.

–Pero ¿qué haces? – preguntó entre dientes.

–Pues comprar un suéter, ¿qué si no? – dije, recuperando la prenda.

Ella me la arrebató de nuevo.

–Nosotras no compramos en tiendas -dijo. Miró la etiqueta del suéter. Era de una diseñadora que prometía; no tan importante como Calvin o Ralph, pero el suéter tampoco era tan caro-. Es una clienta -dijo Kathryn refiriéndose a la diseñadora. Dobló el jersey y lo puso sobre el mostrador-. Vamos.

De vuelta en Jean-Luc, recibí la primera lección sobre el arte y la ciencia de aceptar graciosamente regalos de la clientela. Porque les encantaba cubrirnos de regalos, lo digo en serio. Vi cómo Kathryn llamaba a la diseñadora y le decía lo mucho que nos había gustado ese cárdigan color mandarina. ¿Hace falta que diga lo que pasó? Pensarán que la clienta nos envió el suéter al día siguiente, ¿verdad? Pues no. Envió dos bolsas -una para mí y otra para Kathryn- llenas de suéters. Uno de cada color posible. Aquello fue toda una revelación.

Mrs. P. seguía esperando mi veredicto sobre su bolso de Prada. Era muy mono, la verdad. Tomé nota de llamar a mi clienta de Prada.

–Perfecto -dije-. Enseguida estoy con usted.


Bien, sé que he mencionado antes a la Manhattan, y no me refiero por supuesto al delicioso cóctel del mismo nombre, aunque la clienta Manhattan puede ser muchas veces igual de acida, tonificante e incluso a veces un poco amarga.

Pero la Manhattan (que de hecho se divide en dos categorías) está lejos de ser el único tipo de clienta que acude a mí cada día. He pensado que podía ser de utilidad hacer un mapa de carreteras, un glosario, si quieren, de los tipos de mujer que visitan Jean-Luc.

1. La Manhattan (alta sociedad): Creo que ya la he descrito bastante. Pero, bueno, déjenme añadir esto. Odio generalizar, pero la Manhattan suele dar muy malas propinas. Según mi experiencia, la gente que nunca ha tenido que ganarse la vida no piensa en cómo se la tiene que ganar el resto del mundo.

2. La Manhattan (trabajadora): Entra en el salón armada de teléfono móvil. El móvil no abandona su oreja ni siquiera cuando le están lavando la cabeza. Encarga el almuerzo a la cafetería Viand de Madison y se lo come mientras la peinan, le hacen la manicura, la pedicura y hace llamadas de negocios. Sólo durante la depilación de cejas (a la que se somete exactamente cada seis semanas) llega a cerrar los ojos y estarse quieta. Esto, la depilación de cejas, es lo más próximo a un momento Zen que experimenta en toda su vida. La Manhattan (trabajadora) suele estar casada con (o divorciada de) otro ejecutivo de alcurnia, a quien obliga los sábados por la mañana a cortarse el pelo, hacerse la manicura y -para los que por desgracia son muy peludos- a depilarse la espalda. ¿Hijos? No suele. O bien una no se entera de si los tiene. Una de mis clientas Manhattan trabajadora-madre me ha enseñado fotos de la casa que acaba de comprarse en Litchfield County, pero no de sus hijos. Ni que decir tiene que la Manhattan trabajadora da unas propinas espléndidas.

3. La Bedford: Piensen en caballos, y toda la parafernalia que los acompaña. Colinas onduladas y muros de piedra, casas con nombre propio. Estas señoras no tienen una dirección sin más, nada de eso. Tienen papel de carta con membrete y todo, donde consta el nombre e incluso elegantes grabados de sus casas. Longmeadow Manor. Hilly Knoll Farm. La Bedford lleva ropa de montar de alta costura cuando va a la ciudad en su coche (Range Rover, negro) para arreglarse el pelo. Por descontado, ésta no es la ropa con la que suele montar a caballo: un conjunto de jersey de cachemir, pendientes de perlas, pantalones de montar de ante (de Ralph). En los círculos en los que se mueve (o más bien, monta) la Bedford, Ralph sólo puede ser un hombre: el del imperio del polo del poni. El propio Ralph tiene casa en Bedford, lo cual lo hace todo más auténtico todavía. La Bedford quiere salir del salón como si no le hubieran hecho nada en el pelo. El tinte tiene que ser de lo más sutil. Ha de parecer que nació con ese tono de cabello. De hecho, suele traer fotos de sus hijos, o a los hijos propiamente dichos, y me pide que copie exactamente el color de sus cabellos. No suele usar maquillaje. Acostumbra tener muy buena facha, y una figura delgada de tanto montar. Jamás se la oye pronunciar una palabra gruesa. La Bedford da propinas razonables, siempre deja exactamente el veinte por ciento de la cuenta.

4. La Greenwich: Cuesta creer, la verdad, que Green-wich y Bedford estén tan cerca, geográficamente hablando. Y es que la Greenwich no podría diferir más de la Bedford, aun siendo una mujer blanca y rica. ¿Range Rover? Qué va. Mercedes, sí, sí y sí. Mejor si es uno de la serie 500, pero si la Greenwich tiene bastantes hijos -a menudo son tres, cuatro o incluso cinco- entonces el vehículo elegido es un Humber. No hay nada como ver a la Greenwich, maquillada y peinada a la perfección antes ya de entrar en Jean-Luc, dar vueltas y vueltas a la manzana de la Quinta Avenida porque no hay párking que admita su Humber. A ver, parece una niña pequeña haciendo como que conduce el coche de sus papas. Debo decir que la Greenwich tiene el mejor olfato para la moda de toda la clientela del extrarradio. De hecho, le aterra tanto parecer del extrarradio -ella, que dejó la ciudad al nacer su segundo hijo y es que no encontrabas nada decente por menos de tres millones- que cada día invierte horas hurgando en los catálogos de Barney's y Bergdorf, navegando por Internet en busca de páginas como Net-a-Porter o Scoop.com, leyendo W y Vogue de cabo a rabo, examinando anuncios, señalando con un doblez en la esquina las páginas de interés y llamando a su ayudante de compras personal a fin de estar segura de tener el bolso de Balenciaga para esta temporada, o los tejanos más último grito. No quiere quedarse atrás. Los Seven están pasados de moda para casi todo el mundo. Los Diesel van más o menos por ahí. ¿Qué marca comprar? Sus California Closets están esperando turno. ¿Chip  Pepper? ¿Rogan? Cada mes, Vogue proclama un nuevo favorito. Es imposible estar al día, pero la Greenwich lo intenta a pesar de todo. ¡Y vaya si lo intenta! Su peinado es la perfección. Reflejos cada ocho semanas, y en medio unos toquecitos a las raíces, un corte escalado o no escalado, según lo que esté haciendo Jennifer Aniston. Maquillaje natural de Bobbi Brown en tonos como ladrillo, arena y piedra. Su huesuda muñeca luce un enorme reloj de hombre, y la Greenwich mira la hora religiosamente porque tiene que estar en casa a tiempo de recoger a los niños en sus colegios. Imagino que si a la Manhattan trabajadora le quitamos la carrera profesional y le construimos una mansión en falso estilo Tudor con un techo catedralicio en el vestíbulo y descomunales sofás de piel en la sala de audio/vídeo con sonido envolvente, nos quedaría el tipo Greenwich. ¿Propinas? Hum. No me gusta insultar a mis clientas, pero sí diré que es ligeramente peor que la media. A veces, tiene tanta prisa para no encontrar atascos que simplemente se olvida de la propina.

5. La Five Towns: Sabrán casi todo lo que hay que saber sobre la clienta de Long Island si entienden que ella vive en una de las cinco localidades vulgarmente conocidas como, pues eso, «the five towns» o «la costa de oro»,a saber: Lawrence, Cedarhurst, Inwood, Hewlett y Woodmere. La Five Towns es algo más… exhibicionista que sus homologas de Westchester y Connecticut. A ella le van los diseñadores bling-bling, y, de hecho, emplea la expresión «bling-bling» en una conversación normal. Por ejemplo: «Después voy a ir a Fred Leighton y pienso comprarme algo bling-bling.» Gucci, Vuitton, Dolce  Gabbana son sus dioses. Y prefiere estas marcas con sus etiquetas mirando hacia fuera, no sé si me entienden. No sabe de sutilezas. No sería descabellado esperar que la Long Island apareciese en Jean-Luc (el chófer de su marido esperando abajo en el Lincoln Navigator, lunas tintadas de negro) luciendo medio alfabeto en la espalda. Una hebilla dorada DG en el cinturón, el bolso color caramelo repujado con docenas de LV's, zapatos festoneados con Gs conectadas entre sí. Pero no me malinterpreten. La Five Towns es una señora muy agradable que sabe perfectamente quién es. Su modelo a imitar, su ídolo por encima de ídolos, es (dependiendo de la edad) Madonna o Britney Spears. Y le encanta teñirse. Nada de tonos naturales. Esta clienta es super-divertida, porque siempre quiere probar algo nuevo. «Esta vez que sea rojo, querida.» Y por regla general queda contenta con los resultados. Tiene un corazón de oro, la FT. Hay muchas clientas que mes tras mes, año tras año, se sientan en mi sillón y jamás me hacen una sola pregunta. La FT se sabe mi vida y andanzas de memoria, y la de mi ayudante también, y la de la chica que le lava el pelo. Será más rica que yo qué sé, pero no es una esnob. Y sabe dónde están sus raíces, que suele ser en la punta misma de Long Island, la mala punta, por así decir: Queens. Ah, y en cuanto a propinas, es la mejor, por encima incluso de la Manhattan trabajadora.

6. La Short Hills: Digamos que es la versión Nueva Jersey de la Greenwich. En otras palabras: la Greenwich con un complejo de inferioridad grave, pues es prácticamente imposible vivir en Nueva Jersey y que eso no te haga sentir un poquitín desprestigiada. Y para compensar esta sensación, y eludir el resentimiento contra su marido (cuyo empleo en Wall Street y sus dividendos solamente normales para alguien que trabaja en Wall Street se traducen en una bonita casa estilo colonial en Short Hills, en vez de, por ejemplo, una mansión en Greenwich o un dúplex en Park Avenue), esta clienta quiere lo mejor de lo mejor, tal como dicta ese lugar sorprendente, la meca de todas las clientas de Jean-Luc residentes en el estado de Nueva Jersey: el centro comercial Short Hills. Es precisamente ahí donde se desarrolla su sensibilidad estética. Tiffany's para su solitario de diamantes de 4,2 quilates (antes llevaba uno de 2,1 quilates que su marido le había regalado como anillo de compromiso, cuando empezaba en Wall Street). De reloj, un Cartier. Y, para lo demás, todos esos pequeños departamentos de Neiman Marcus. Se podría definir su estilo como chic suburbano, lo cual, contra lo que opinan muchos, no es un oxímoron. Y es que, a diferencia de la Greenwich, ella no busca un look urbano. Lleva chándal de terciopelo de Juicy Couture y mocasines de conducir marca J.P. Tod, esos con la suela llena de bultitos de goma. Jamás se la ve sin su bolso insignia, también de Tod. Pero su accesorio más divertido es… su teléfono móvil, de última generación e incrustado de diamantes falsos de color rosa. La Short Hills es quisquillosa con su pelo. Al fin y al cabo, podría hacerse peinar más cerca de su casa -en Millburn hay un salón que está muy bien-, pero sus visitas a Jean-Luc forman parte de su búsqueda de lo mejor de todo. Así que, cuando llega a la ciudad en su BMW descapotable, la SH quiere exactamente esas mechas que te enseña en las páginas de una revista que saca del bolso. Yo, antes de verlas, ya adivino lo que quiere. Para las rubias, Meg Ryan, o últimamente Jessica Simpson. Para las morenas, Jennifer Aniston, o de vez en cuando Jennifer López. A veces no puedo evitar reírme, pues la famosa de turno cuyo tono de pelo me piden que copie es clienta mía de toda la vida. «¿Crees que podrás imitarlo?», pregunta la Short Hills. Yo asiento con cara de: Sí, creo que podré.

7. La Beverly Hills: ¡Ah, qué diferencia de una costa a otra! La Beverly Hills puede elegir entre fabulosos salones de peluquería, a quince minutos en coche por Rodeo o Burton Way. Tiene a Laurent D. o a Frederic Fekkai; incluso el viejo José Eber está por allí todavía. Entonces, ¿cómo es que vuela a Nueva York sólo para visitar el Jean-Luc Salón? Porque puede, por qué si no. Y porque la hierba es siempre más verde y el rubio más rubio. Porque Nueva York, para el que vive en Los Ángeles, es el no va más de la sofisticación. Yo puedo distinguir a una angelina a mil metros de distancia. Despampanante, por supuesto. Incluso las que no son famosas parece que lo fueran. Y se cubre de fabulosas prendas Fred Segal: una combinación de tejano desteñido, diamantes, toquecitos de turquesa y una especie de blusa suntuosa y de corte perfecto que deja ver un bronceado luminoso, no demasiado oscuro. Esos Beach Boys sabían de lo que estaban cantando, vaya que sí. Una chica de California puede parar el tráfico en Madison Avenue. Lo he visto cantidad de veces. Pero -y no es por ningunear a mis colegas de la Costa Oeste, y de verdad que no pienso en nadie en particular- su pelo es un desastre. La Beverly suele llegar a mí con los cabellos de un tono y una textura de paja, por culpa de un exceso de tratamientos. «Querida, lleva tanta química en el pelo, que me extraña que no se dispare la alarma cuando va al aeropuerto», le digo. Vamos a ver, ¿quién demonios decidió que el rubio platino era la respuesta a todo cuanto aqueja a Los Ángeles? Me paso horas corrigiendo el color. Introduciendo mechas en pequeñas dosis, indicios de rubio más oscuro, devolviéndoles el tono que deberían haber tenido después de estar en la playa de Malibú. Algunas están nerviosas cuando llegan a mí, porque su siguiente cita es Letterman o una llamada telefónica a altas horas de la noche para «The Today Show». Las jóvenes futuras estrellas tiemblan en mi sillón. Al menos, yo puedo arreglarles el pelo. Es increíble lo que puede hacer un buen color ante un ataque de pánico. Oh, y ¿en cuanto a propinas? Sé que parecerá injusto, pero a la clienta Beverly Hills no le cobramos mucho, sea una estrella en toda regla o un proyecto de lo mismo. Hacemos descuento incluso a las estrellas en ciernes. Y ellas no dejan nada. Ni un penique. Cero patatero. Se creen con derecho a ser compensadas; a fin de cuentas, es publicidad y de la mejor cuando alguna revista les pregunta quién las peina y ellas responden: «Georgia, del Jean-Luc de Nueva York.» No se las puede culpar, ¿verdad?


Una fina niebla de productos de belleza y agua expulsada de los cabellos húmedos flotaba sobre el suelo del salón. La noche del Pink and Purple Charity Ball caía en martes, uno de nuestros días más ajetreados incluso en semanas normales. Los sábados abundaban los apaños de fin de semana, pero el martes era el día grande para las enteradas, y para las amigas de las enteradas. (Si tiempo atrás el jueves había desplazado al sábado, ahora el martes era el nuevo jueves.) Faith Honeycomb estaba en su puesto habitual, junto a la ventana, dando color a las raíces de una actriz que me sonaba pero a la que no conseguía ubicar. Pelo oscuro, facciones angulosas, mandíbula fuerte: la había visto en la tele, pero ¿dónde? La mayoría de las actrices iban con Faith. Algunas tomaban incluso el avión una vez al mes desde la Costa Oeste, o le pagaban a ella billete en primera. Faith era la decana de las coloristas, la primera que había alcanzado la fama. Tenía algo más de sesenta años -nadie lo sabía con exactitud- y su pelo no había visto jamás un solo producto químico. Era de un blanco nieve, y lo llevaba largo hasta el hombro, en una llamativa melena. Sus ojos azules centelleaban, y solía ladear la cabeza como un perro guardián mientras escuchaba a su clienta-actriz.

En la otra punta del salón, junto a la ventana, vi a T., la superpublicista y perfecto ejemplo de la Manhattan currante, sentada en el sillón de Jean-Luc. El estaba detrás, con sus manos apoyadas suavemente en los hombros de T., mirándola de hito en hito en el espejo con sus ojos oscuros mientras ella hablaba deprisa, señalándose su negro corte a lo garçon. Me pregunté de qué diantres estarían hablando, habida cuenta que T. no se había cambiado el peinado en diez años. Todas las mujeres -incluida T- parecían encogerse cuando estaban sentadas en nuestros sillones. Las batas, las toallas alrededor del cuello, la cabeza húmeda y lustrosa, las igualaban a todas. Desprovistas de todos sus jaeces (bueno, de la mayoría: conservaban los relojes, anillos y bolsos), todo el lustre desaparecía. Pero después, con las mechas, los cortes, la depilación, el secado o el crepado, vestidas de nuevo con sus elegantes modelos, volvían a la vida: pulidas, compuestas, confiadas y listas para comerse el mundo.

–Quince minutos bajo las lámparas -le dije a Tiffany, girando a Mrs. H. en la butaca.

–No será demasiado claro, ¿verdad? – preguntó Mrs. H. mientras arrollaba el British Vogue (el del salón) y se lo metía en el bolso, ya repleto de cosas.

–¿Iba yo a dejárselo demasiado claro?

Empezó a decir «claro que no», pero yo ya me estaba ocupando de Mrs. P. Al fin y al cabo, era una pregunta retórica.

Acababa de pedirle a Tiffany un tubo de 6 y medio de 6,1 cuando oí el golpe a mis espaldas.

–¡Dios mío! – gritó alguien.

Di media vuelta en el momento en que Faith se derrumbaba al suelo como un pañuelo sucio, y su melena blanca quedaba desparramada a su alrededor.

–¡Que alguien haga algo! – chilló Sweetie. Era jefa de recepción, pero, con el paso de los años, había acabado haciendo de ayudante de Faith Honeycomb.

Sweetie se arrodilló al lado de Faith, sus rizos castaño rojizos en cascada sobre su cara, el vestido subiéndosele hasta las rodillas (unas rodillas que eran realmente lo único que la delataba: Sweetie era un hombre).

–¡Faith! ¡Cariño! Faith, ¿me oyes? Pestañea o algo. ¡Abre los ojos!

Todo el salón estaba en silencio, el ronroneo de los secadores repentinamente callado. Una espantosa música pop francesa bramaba por los altavoces. En el cubículo de al lado oí que alguien llamaba al 911.

Del otro lado de las ventanas de doble cristal, se oyó gemir una ambulancia. ¿Venía a buscar a Faith? ¿Tan rápido? Pegué la cara al cristal y miré hacia la Cincuenta y siete. Una ambulancia circuló a toda velocidad frente a la entrada de nuestro edificio y pasó de largo. Estuve a punto de bajar corriendo en bata blanca y hacerle señas, como quien para a un taxi. Un murmullo de voces me rodeaba. Un infarto, oí decir a alguien. Un ataque. Una embolia. Alergia. Conmoción cerebral. Miré a Faith, que parecía dormir plácidamente allá en el suelo, sus labios apenas fruncidos en una sonrisita extraña.

–Georgia… -El acento aquel, los dedos rozando mis hombros. Jean-Luc estaba detrás de mí-. Vas a tener que… ocuparte tú… de las… clientas de Faith -dijo en susurros, señalando hacia las mujeres que esperaban en la banqueta especial de Faith. Tenían todas ellas la misma expresión en la cara. Traté de averiguar a qué respondía. ¿Estaban preocupadas? No, no era eso. ¿Conmocionadas? ¿Nerviosas? No, tampoco. Y entonces, mientras los sanitarios irrumpían en el salón y trasladaban a Faith a una camilla de ruedas, comprendí a qué se debía: estaban decepcionadas. Qué diablos, hoy era la noche del Pink and Purple Charity Ball.

–¡Faith! ¡Encanto! Voy contigo -gemía Sweetie. El rímel dibujaba en sus mejillas negros arroyuelos.

–Lo siento…, señora -dijo uno de los sanitarios, un tanto confuso por el apelativo-. Nadie puede subir a la ambulancia.

–Creo que no lo entiendes -dijo Sweetie, irguiéndose en toda su impresionante estatura-. Esa mujer es Faith Honeycomb. – Sus satinados labios temblaron al pronunciar su nombre.

–Como si es Dolly Parton, no te jode -le espetó el sanitario. Sweetie les bloqueaba el paso-. Son las normas. ¡Apártese de una vez!

Se llevaron a Faith pasando frente al cubículo de Jean-Luc y atravesando la zona de recepción. Casi tiraron el jarrón de fresias y rosas baby que ponían allí cada mañana. Sweetie los siguió, gimiendo como una viuda en un cortejo fúnebre. La puerta batiente se cerró silenciosa tras ellos, y, poco a poco, los sonidos normales se reanudaron; primero tímidamente, como un motor que no acaba de arrancar, pero a los pocos minutos el salón volvía a su estrépito de siempre.

Mrs. P. me miró por el espejo, mientras yo trataba de acompasar la respiración.

–Georgia -dijo, quitándose de un ojo un poquito de suciedad inexistente-. Dios santo. Qué emocionante. – Lo pronunció de un modo inexpresivo, como sólo una mujer nacida en Darien y educada en Miss Porters es capaz de hacer. Como si la vida fuese en sí misma una ironía. Sobre todo cuando las cosas le pasan a otro.

Mis dedos se cerraron con fuerza en torno al mango de mi peine púa, que tuve ganas de clavarle en su dura y sonrosada mollera. Vi que la gente empezaba a reanudar lo que estaban haciendo antes de que la pobre Faith Honeycomb tuviera el mal gusto de desplomarse en el suelo de baldosas francesas. Dos ayudantes estaban mirando una página de la revista Hamptons y se reían. T. había pasado del sillón de Jean-Luc a la manicura, con el pelo húmedo y sosteniendo cautelosamente el móvil con sus uñas recién pintadas. La mujer que estaba en el puesto de Faith -y que ésta había empezado apenas a peinar- encargó una ensalada de marisco y un té con hielo a Nello. Vio que la miraba y me hizo señas de que me acercara. Yo no sabía su nombre, pero la había visto otras veces en el salón. Era una de las señoras a las que llamábamos VA. – Viejas Avispas-, llevaba un jersey pasadísimo de moda, unos pantalones caquis holgados, y era poseedora de uno de los pocos liftings faciales decentes. Me recordó un poquito a mi madre, aunque no estoy segura de por qué. Sus ojos se arrugaron de un modo que parecía denotar bondad, y yo me incliné hacia ella.

–Sólo quería recordarte, encanto, que Faith siempre utiliza un acabado brillante.

Retrocedí unos pasos. No me atrevía a hablar, y mucho menos a untar de químicos la cabeza de aquella mujer. Pensé en la pobre Faith Honeycomb, sola en una ambulancia corriendo por las calles de Manhattan. Faith, su maquillaje tan minucioso como su corte de pelo, despertando (si es que llegaba a hacerlo) en los sucios y aterradores pasillos de un hospital de la ciudad. No estaba casada y nunca había tenido hijos. El salón era la única familia que tenía.

«Eso no me pasará a mí.»

–¿Georgia? – Mrs. P. parecía impaciente.

«Eso nunca, jamás, me pasará a mí.»

–¿Sí, Mrs. P.?

–No quiero meterte prisa, querida. Pero he quedado a la una con los del catering para la boda de Kristen. 







Capítulo 2
Las humildes raíces de una colorista

(¿Captan?)






A veces, en mitad de un día ajetreado cuando las clientas están sentadas en la banqueta esperándome, y otras hablan por teléfono tratando de hacer reservas con meses de antelación, cuando las damas de la buena sociedad me cubren de regalos, cuando los agentes de Hollywood me imploran una hora de mi tiempo o están dispuestos a pagarme billete de primera en el vuelo a Los Ángeles, yo tengo necesidad de parar un rato y acordarme de quién soy en realidad. Inspiro hondo unas cuantas veces sólo para asegurarme de que soy la misma persona que he sido siempre, una chica que se crió más pobre que las ratas en Weekeepeemie (New Hampshire). Quiero decir que mi principal ambición en la vida era ir a la academia de belleza y conseguir un trabajo dando color a las cabelleras ajenas.
Siempre que miro a alguien en Nueva York, me pregunto de dónde es en realidad. Pensémoslo. ¿A cuántos verdaderos neoyorquinos conocen? Yo suelo jugar a eso, tratando de descubrir al paleto en medio de toda la gente guapa que va por Madison Avenue, o por Prince Street, en el Soho. ¿Ese tipo delgaducho con unos Levi's gastados y camiseta negra descolorida que parece vieja pero que me consta que en Helmut Lang las venden a 85 dólares? Yo diría que es de Maryland. Yo me crié en Maryland, en un piso de dos niveles y tres habitaciones. ¿Y esa chica con el aro en la nariz y los labios pintados de color sangre seca, vestida de pies a cabeza de cuero negro? Se le nota a la legua que es del extrarradio. Quizá de Nueva Jersey. O de Filadelfia. Su padre debe de ser dermatólogo o algo así, y su madre comprueba diez veces al día que no la hayan atracado. No sé por qué, pero normalmente acierto en estas cosas. Será por los muchos años de tener a gente sentada en mi sillón contádome su vida y milagros. No lo pueden evitar. Me dicen cosas que ni siquiera revelan a sus psiquiatras. Yo soy como una terapeuta. Paso más tiempo con mis clientas que sus psiquiatras, y les diré una cosa: cuando mis clientas se van, siempre se sienten mejor.

Yo ya quería ser colorista desde que era niña. Allá en Weekeepeemie, mi madre tenía una peluquería -lo llamábamos salón de belleza- adonde acudían mujeres de los lugares más alejados. ¿Se han fijado en que los nombres de los salones de belleza cambian en cuanto una sale de la gran ciudad? He aquí una lista de mis favoritos:

1. Pelillos a la Mar

2. Cabello de Ángel

3. La Buena Tijera

4. Muchas Mechas

Veamos, ¿qué tienen en común los juegos de palabras y el pelo? No es una pregunta con truco. La respuesta es: nada en absoluto. Así que la peluquería de mi madre se llamaba simplemente Doreen's. Sencilla y honesta. Igual que mi madre.

Allí es donde iban las mujeres de Weekeepeemie cuando buscaban un pequeño estímulo. Yo me crié pensando en la cita semanal con el salón de belleza como en algo necesario. La visita al colmado o al dentista podían esperar. De hecho, algunas de las señoras que frecuentaban la peluquería de mi madre conservaban pocos, si es que alguno, de sus dientes, pero el pelo lo llevaban perfecto: crepado y lacado de tal manera que para alborotarlo habría hecho falta un ciclón.

Yo estaba junto a los pies de mi madre en un moisés donde se pegaban los pelos mojados que caían al suelo de Doreen's antes de que el local se llamara Doreen's. La dueña era una mujer mayor, Mabel Smith, que falleció cuando yo tenía once años, y su inmobiliaria vendió el salón a mi madre por un buen precio. Una de las primeras cosas que hizo mi madre tan pronto hubo firmado los papeles en el banco fue llevar a casa una tira larga de contrachapado que ella, mi hermana Melodie y yo pintamos de blanco.

–¿Cómo lo vamos a llamar? – nos preguntó mi madre.

Melodie era un año menor que yo, pero ya la habían ascendido de quinto y estaba estudiando y haciendo mates en un nivel de instituto.

–¿Qué tal Folly? – propuso Melodie.

La miramos sin comprender.

–Sí, hombre, de «folículo» -dijo, riéndose como una loca, su voz aguda como un hipo.

–¿Qué es un folículo? – pregunté.

–Déjalo, Georgia -dijo mi madre. Todavía era joven y bonita. Llevaba sus largos cabellos, de un rubio pajizo, recogidos en una cola de caballo, nunca se maquillaba.

–¿Qué pensaría papá? – preguntó Melodie, con los ojos brillantes como siempre que decía algo que se suponía no debía decir.

–No creo que importe lo que pudiera pensar tu padre -dijo mi madre-. Puesto que no es asunto suyo.

–Ya sé -dije rápidamente, con la esperanza de evitar la expresión triste y compungida que solía tener mi madre cuando alguna de nosotras mencionaba a papá.

Se había largado cuando yo tenía ocho años y Melodie siete, y apenas se molestaba en mandarnos algún dinero. Una vez que le llamé cabrón, Doreen me propinó una bofetada. «Tu padre nos abandonó -dijo enfadada-. Pero eso no te da derecho a hablar como si no te hubiéramos educado bien.» Decir que alguien no era bien educado era lo peor que mi madre podía decirle a nadie. Me callé, y ya casi no volví a mencionar a mi padre.

–¡Pongámosle tu nombre! – dije, tratando de animar a mi madre.

–Pues no sé… -dijo ella.

–Además, las clientas sólo van para verte a ti -dije.

–«Salón de Belleza Doreen's.» -Mi madre lo dijo para ver qué tal sonaba.

–«Emporio de Peluquería Doreen's» -dijo Melodie.

–¿Y «Doreen's» a secas? – propuse yo. Nuestra madre lo meditó unos momentos. Luego su rostro dibujó la primera sonrisa que yo le veía en años.

–A ver qué os parece esto -dijo abriendo los brazos-: «Doreen's.» Nuestro lema es: «Se corta y se tiñe a mano, pero sin cortar por lo sano.»

La miramos las dos con cara de póquer.

–¿Entendéis? – dijo-. «A mano», pero no «por lo sano»…

–Entendemos -dijo Mel, solemne.

–No puedes hacer eso -dije yo.

Fue una de las raras ocasiones en que mi hermana y yo estuvimos totalmente de acuerdo.

Nos pusimos las tres a trabajar con el contrachapado pintado de blanco, un bote de pintura fucsia y unas plantillas que ella había comprado por catálogo. Estuvimos varias horas en ello, orocurando que quedara bien, y al terminar añadimos una pequeña enredadera florida a la «D» de Doreen. Era la vez que más felices habíamos sido desde que el cabrón nos abandonó.

En los años en que mi madre intentaba levantar el negocio, yo le serví de conejillo de Indias, porque Melodie no dejaba ni que se le acercase. Empecé llevando el pelo largo y rubio claro casi hasta la cintura, pero a lo largo de mis años de instituto lucí todos los cortes que estaban de moda. El Dorothy Hamill, algo así como un perfecto triángulo invertido. El Toni Tennille, una desafortunada melenita a lo garçon curvada hacia dentro con flequillo curvado también hacia dentro. Y, por último, el más espectacular de todos: el Farrah. Al empezar el instituto yo lucía un escalado superesponjoso, que el champú Farrah Fawcett que le hacía comprar a mi madre contribuía a realzar.

–¿Cómo permites que te haga eso? – me preguntaba Melodie aveces-. Pareces un espantapájaros.

–A mí me gusta -le decía yo, dolida. Tenía que tragarme las ganas de desquite, de decirle que era ella la que parecía un espantapájaros. Era casi la verdad. Sus cabellos castaños no habían visto nunca un peine, y usaba gafas de culo de botella con la montura más fea que se podía comprar al norte de Boston. Mi aspecto quizás era un poquito raro para lo normal en Weekeepeemie, pero yo sabía que en Los Ángeles o Nueva York habría encajado la mar de bien.

No le dije a Melodie que cuando más feliz me sentía yo era cuando me abandonaba a las manos de mi madre. Daba igual lo que me hiciera en el pelo. Lo importante era su atención. Me encantaba sentarme en su butaca, verla estudiarme desde todos los ángulos con la cabeza inclinada a un lado. Unas veces me cortaba el pelo, otras me hacía reflejos. En un momento en que todos los demás salones de belleza empleaban para el color esos gorros con agujeritos, mi madre empleaba papel de plata. Solía llamar a ese procedimiento «pinceladas de ángel»: seleccionaba pequeñas secciones de mi cabello ya de por sí rubio y aplicaba toques dorados con mano experta.

Mi madre cobraba 20 dólares por lavar y marcar, 25 por cortar y 60 por teñir -precios exorbitantes para sus clientas- pero, incluso cuando aumentó las tarifas, la gente siguió yendo a su salón. Bregaba de las ocho de la mañana a las nueve de la noche, para hacer un favor a las señoras que trabajaban en las fábricas y talleres de las cercanías. En un momento dado contrató a una manicura, pero la pobre mujer se pasaba el día sentada contemplando sus docenas de lacas de colores de caramelo. Las uñas bonitas no eran una prioridad, téngase en cuenta que esos mismos dedos podían pasarse el día ensamblando muñecas en una cadena de montaje.

Todas querían a Doreen, única y exclusivamente a Doreen. No era sólo que mi madre supiese hacer bien su trabajo, desde luego así era, además tenía el toque. Esto lo entendí desde el principio: podías ser una colorista totalmente correcta, pero si no sabías contactar con la gente, no tenías nada que hacer. Mi madre te hacía sentir cosas con sus manos. Unas manos compasivas que te empujaban a contarle tu vida. Y, en un pueblo sin psicólogos ni psiquiatras, sin terapeutas de ninguna clase, Doreen's era el sitio adonde iban las señoras para quitarse un peso mental de encima.

A veces, cuando mi madre volvía por la noche, yo me daba cuenta de que se derrumbaba bajo el peso de todo un pueblo de secretos y problemas. La hija de Judy Johnston, embarazada con quince años; la operación quirúrgica del marido de Marcie Appleby. Doreen tenía sombras azuladas bajo los ojos, v su piel era tan fina y translúcida que se le veían hilillos de venas en las sienes y en la mandíbula.

Melodie y yo hacía horas que habíamos vuelto del instituto, y la mayor parte de las noches yo preparaba la cena y dejaba el plato de mamá en el horno hasta que llegaba a casa. La cocina era mi pieza favorita. El suelo era de fórmica a cuadros blancos y negros, y teníamos una gran mesa rústica que habíamos comprado de segunda mano y pintado de azul cielo. Aunque estuviéramos sin un centavo, Doreen siempre se las apañaba para que no faltase un frutero lleno encima de la mesa. Las personas que no habían recibido buena educación comían fruta enlatada. Nosotras no.

Mi madre entraba en casa oliendo tan bien, que yo sentía un cosquilleo en la nariz.

–Pobre Mrs. McCormick -dijo un día, mientras se deshacía la cola de caballo y una cascada de cabellos rubios se derramaba sobre sus hombros.

–¿Qué le pasa a Mrs. McCormick? – pregunté, aunque sabía que no debía hacerlo. Mi madre jamás chismorreaba.

Suspiró, se quitó la chaqueta y sacó su cena del horno.

–Hay gente que lo pasa mal, Georgia -me dijo. Uno de los grandes dones de mi madre era que no creía pasarlo mal ella misma. No obstante ser una madre soltera que estaba criando a dos hijas sin ayuda de nadie, mi madre se consideraba afortunada.

–¿Y tu hermana? – dijo.

Señalé al techo:

–Está arriba. Terminando los deberes -dije, aunque con toda seguridad Melodie habría tardado menos de diez minutos en hacer unos problemas de geometría que podría haber resuelto cuando tenía ocho años. Yo sabía que a mi madre le preocupaba Melodie. Era demasiado inteligente, tanto, que daba miedo. ¿De quién había heredado los sesos? A mi me parecía que con la cabeza tan llena de células cerebrales, no le quedaba sitio para otras cosas (cosas importantísimas en el instituto). Melodie no tenía amigos, y al parecer le daba lo mismo. Se pasaba las horas libres en la biblioteca, o en su cuarto con la puerta cerrada, leyendo libros que yo no comprendía.

Mi material de lectura estaba formado por imágenes. Cada semana devoraba el número de People de la semana anterior que mi madre traía del salón. Me fijaba en todos los famosos, con especial atención a las jóvenes estrellas de Hollywood: cómo vestían, cómo se maquillaban, el corte y el color de su pelo… Mi libro favorito, mi biblia particular, era uno de Cornelia Guest, Guía para presentarse en sociedad. Aunque yo no había estado nunca en Nueva York, sabía que esas chicas que crecían en palacetes de la Quinta Avenida habían estado preocupadas durante cada segundo de sus vidas. Sólo pensaban en dónde ir a almorzar, en si pintarse las uñas de los pies de rosa pálido o de rojo oscuro. Había visto una foto de Cornelia Guest bailando en Studio 54 con Sylvester Stallone. Todo estaba relacionado con dinero. El dinero era la llave que abría toda clase de puertas mágicas. Yo no sabía cómo eran esas puertas, ni qué se sentía al franquearlas, pero sí sabía que estaban allí.

–Quiero hablarte de una cosa, Georgia -dijo mi madre mientras atacaba la hamburguesa con queso que le había preparado. Me miró pestañeando con sus ojos cansados, fruncido el entrecejo-. Es acerca del año que viene.

Eso sólo podía querer decir una cosa. Se suponía que yo tenia que ir a la academia de belleza, lo que para mí sería el inicio de mi vida de verdad. Lo que más deseaba en el mundo era sacarme el permiso y empezar a trabajar en Doreen's. Sabía muy bien que no era eso lo que Doreen quería para mí, pero me figuraba que con el tiempo cambiaría de parecer. Ella quería que yo tuviera eso que llamaba «una educación de verdad». Quería que fuese una profesional: enfermera, quizás. O contable, como Mrs. Peabody, que tenía un letrero sobre la puerta de su casa en la calle mayor del pueblo. Yo no había nacido para enfermera ni contable, y no es que tenga nada en contra de estas profesiones. Pero no cuadraban conmigo. Francamente, sólo con pensarlo me daban ganas de meter la cabeza en la taza del váter y tirar de la cadena.

–He cambiado de idea -dijo mi madre. Hablaba despacio, como si cada palabra la fatigara todavía más. Yo me decaía por momentos-. No quiero que vayas a la academia de belleza.

–¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

–No quiero que te pases la vida metida en una peluquería de Weekeepeemie -dijo mi madre. Estaba mirando por la ventana el trecho de lago Weekeepeemie que podíamos ver más allá de un soto de hojas de otoño-. No quiero que te ocurra esto. Y punto. No se hable más.

–Pero si a mí me gusta -protesté, tratando de no llorar-. Me encanta la peluquería.

–Georgia, tienes que probar otras cosas en la vida -dijo mi madre. Entonces se inclinó para sacar algo de su bolso.

–¿Qué ha pasado? – repetí-. Tiene que haber pasado algo.

–No ha pasado nada -dijo ella.

Yo sabía que estaba mintiendo. Algo debía de haber oscurecido aún más sus ojeras azules. Si lo hubiera pensado bien, probablemente habría adivinado que tenía algo que ver con dinero, y con mi padre, que no enviaba un cheque desde hacía un montón de tiempo pese a las cartas que le remitía el asesor legal de mi madre. Doreen no quería que yo acabara como ella. No quería que me pareciese en nada a ella. ¿Cómo podría haberle explicado que ella era mi heroína, y que el mejor cumplido del mundo, para mí, era cuando alguien me decía que era igualita a mi madre?

–Toma -estaba diciendo-. Feliz cumpleaños. – Me entregó un sobre-. Sabía el desengaño que te ibas a llevar, y he pensado que quizá…

Abrí torpemente el sobre. Sentía las piernas como de plomo, las entrañas entumecidas. ¿Cómo podía mi madre hacerme esto?

Extraje un billete de ida y vuelta en autobús a Nueva York y miré a mi madre inquisitivamente.

–Para que vayas a ver a Ursula -dijo-. He pensado que quizá si…

–Caray -exclamé-. ¿A Nueva York?

Mi madre asintió con la cabeza. Y así, lo más apasionante y lo menos apasionante que me había ocurrido en muchos años sucedió todo a la vez.


Ursula era la única persona que yo conocía que viviera en Nueva York. Y, técnicamente hablando, no vivía en la ciudad (vivía en Queens) pero mi cabecita adolescente allanaba estos tecnicismos hasta el punto de borrarlos por completo. Cuando yo era una muchacha, Ursula pasaba la mayor parte del tiempo en nuestra casa. Nos hacía de canguro a Melodie y a mí, y trabajaba para Doreen siempre que ésta necesitaba más ayudantes. Ursula se convirtió en mi ser humano favorito… hasta que me partió el corazón cuando yo tenía diez años al marcharse de Weekeepeemie para estudiar secretariado en las afueras de Boston.

Los preparativos de mi viaje incluyeron arrancar páginas de revistas, anotar nombres de espectáculos de Broadway. Yo quería ver Cats, La jaula de las locas, All that jazz. Quería viajar en metro e ir a Bloomingdale's. Antes de partir fui de compras con mi madre. Estuvimos en un mercadillo como a una hora de casa. Entre las chaquetas de cuadros escoceses y los jerséis de cachemir descartados, distinguí la prenda más fabulosa del mundo: un mono rojo de piel marcado a seiscientos dólares, rebajado a cien. Estaba tan por encima de nuestro presupuesto que apenas si me atrevía a mirarlo, pero mi madre lo sacó del perchero.

–Pruébatelo -dijo.

–¡Pero si es carísimo!

–Sólo se es joven una vez en la vida -dijo mi madre, en su rostro una expresión soñadora.

En el probador me quité el top Danskin y me desabroché la falda tubo. (Las tenía de todos los colores. Eran mi uniforme.) El cuero rojo se me pegó al cuerpo como la segunda piel que en realidad era, transformándome de una quinceañera de New Hampshire en alguien que podría haber salido en un videoclip de Michael Jackson.

–Lo compramos -dijo mi madre, mirándome en el espejo del probador comunitario.

–Pero mamá… -Yo no quería protestar demasiado. No podía creer que ella me lo fuera a comprar. Me sentí confusa: por un lado no quería ser egoísta, pero por otro, al verme en el espejo, vi a una nueva Georgia Watkins, como si un mono de cuero rojo pudiera cambiarlo todo.

–No hay pero que valga -dijo con firmeza-. Es tu regalo de cumpleaños.

–¿Y el viaje a Nueva York…?

–Tú tranquila -dijo mi madre-. Cada cosa a su tiempo.


En el autobús Bonanza de Weekeepeemie a Nueva York llevé puesto mi conjunto nuevo. Asomando de la parte superior de la cremallera lucía mi top Danskin color lavanda con cuello vuelto, a juego con mi sombra de ojos. Usaba brillo transparente en los labios con sólo un toque de rosa, porque había leído en las revistas que realzar un rasgo requería mantener los otros dentro de la sutileza: labios fuertes, ojos suaves. Etcétera.

No se me escapó que la gente me miraba de un modo muy extraño, pero me daba igual. Con mi pelo ondulado a lo Farrah y aquel mono de cuero, me sentía de maravilla. ¿Y qué sabía la gente? En el país de las botas L.L. Bean y las camisas de franela, yo me veía como una flor exótica. Toda la gente fabulosa había empezado en algún otro lugar, en un pueblo de mala muerte, incomprendida por sus habitantes.

Levanté la cabeza, me encasqueté las gafas de sol, y me hice la actriz de cine. El hecho de que una estrella de cine difícilmente habría estado haciendo transbordo en la terminal de Danbury (Connecticut), con su Le Sportsac negro colgado del hombro, no tenía importancia.

Teníamos que llegar a Nueva York a las cinco de la tarde. Yo iba en la penúltima fila del autobús, porque era el único asiento con ventanilla que quedaba y quería ver la ciudad a medida que nos acercáramos. No pensé en lo cerca que la penúltima fila estaba del retrete del autobús, y hacia el final del trayecto me sentía casi mareada de tanto contener la respiración. Pero entonces la autopista describió una curva y allí estaba el Triborough Bridge, tendido sobre el río Hudson, enorme y majestuoso, igual que en las fotos. Atravesamos el puente y seguimos al sur hacia Manhattan. El autobús enfiló Columbus Avenue dejando la calle Ciento diez, y por la ventanilla tan sólo pude ver edificios tapiados y comercios abandonados, calles desiertas. ¿Dónde estábamos? ¿Qué Nueva York era éste?

Hicimos una serie de giros y de pronto todo se volvió oscuro y gris al entrar en la Autoridad Portuaria. Siempre me asombra que la gente que visita Nueva York por primera vez no dé media vuelta y regrese a ese rinconcito de mundo de donde salió. Vamos a ver: ¿Autoridad Portuaria? El sitio era -es todavía-, y seguramente será siempre, un vertedero. Apestaba más y era más inmundo que la penúltima fila del bus Bonanza. Pero ¿me fijé yo, a mis diecisiete años, en eso mientras bajaba al andén de la terminal?

Ni de lejos.

Allí estaba Ursula, esperándome en el andén. Era una mujer corpulenta, fácil de distinguir en medio de la multitud por sus largos y ondulados cabellos castaños y su elegante traje de chaqueta. Aunque era un poco demasiado alta, Ursula siempre llevaba tacones. En un mar de oficinistas, mujeres desaliñadas que calzaban zapatillas de deporte con su atuendo formal, Ursula estaba perfecta. Ella jamás hubiera muerto con unas Reebok puestas.

–¡Georgia! – Agitó el brazo mientras yo descendía los peldaños del autobús-. ¡Aquí!

Me eché al hombro la bolsa de fin de semana y fui hacia ella. De pronto me sentí cohibida con mi mono rojo porque me di cuenta de que me importaba mucho la opinión de Ursula. Ella era una diosa, una diosa urbana del chic.

–¡Dios mío, deja que te vea bien! – Tenía la voz grave y estentórea, a juego con el resto de su imponente presencia. La gente se volvía para mirarnos a las dos-. Estás estupenda -exclamó, con un acento que denotaba el cambio de vida: de rural a urbana. Me envolvió en un gran abrazo y pude aspirar su perfume: Jean Nate. Yo también había empezado a usar Jean Nate. Aquel frasquíto amarillo y blanco me levantaba el ánimo por las mañanas, y la canción que sonaba en el espot de televisión (Jean Nate, Jean Nate) solía rondarme por la cabeza mientras estaba en clase de mates esperando que sonara el timbre.

Ursula se colgó de mi brazo y cruzamos la cochambrosa terminal de la Autoridad Portuaria como actrices por la alfombra roja para la entrega de los Oscar. Eran las cinco y media -plena hora punta vespertina- y la Octava Avenida era un concierto de bocinas de autobús y de taxi. El vendedor ambulante en la esquina de la avenida, la musculosa agente de policía que dirigía la circulación con un silbato en la boca, el hombre de la motocicleta parado frente a un semáforo en rojo: yo trataba de absorberlo todo, pero era demasiado. Estaba tan excitada que casi no podía respirar.

–¿Has tenido que salir antes del trabajo para venir a buscarme? – le pregunté a Ursula.

–Sólo unos minutos. – Me condujo hacia una boca de metro-. Mi jefe se ha puesto muy pesado. El muy bobalicón. Ni que le hubiera pedido la llave de la caja fuerte.

Ursula trabajaba en un banco del centro. Yo creía que eso significaba que era banquera, pero en realidad sólo atendía una caja, todo el día aguantando gente huraña cansada de hacer cola. Ursula sólo tenía veintiocho años, pero a mí me parecía muchísimo mayor que yo: los once años que nos separaban eran una eternidad.

El tren entró a la estación como una exhalación de acero y pintadas. Ursula nos hizo entrar, a ambas, a la fuerza en el vagón. Olía a comida. Un poco a cebolla, y a papel de periódico y sudor. Durante un rato tuve que reprimir la sensación de mareo. Había allí dentro muchísima gente, todos con cara de tener que llegar a alguna parte lo antes posible. Nadie me miraba a los ojos ni me sonreía, como hacía la gente en Weekeepeemie. En toda mi vida nunca había estado en un lugar donde nadie me conociera. Es lo que tiene criarse en un pueblo. Dondequiera que vas -el colmado, la lavandería, la tintorería- la gente dice «¿Qué tal, Georgia? ¿Cómo va todo? ¿Tu madre, tan guapa como siempre?». Compras paracetamol en la farmacia y al día siguiente alguien te pregunta si aún te duele la cabeza.

–Es precioso -dijo Ursula tocando la manga de mi mono.

–Lo compramos en el mercadillo con mamá. – Yo hablaba en voz alta, debido al ruido del tren.

–¿Te lo ha comprado tu madre? – Ursula arqueó una ceja. Yo asentí-. Bueno, querida, a ver si sabes dónde voy a llevarte mañana -preguntó.

Esperé, mirándola como un cachorrillo. Me fijé en todos los detalles: sus bonitos pendientes de piedras falsas, la fina cadena con una cruz que llevaba al cuello.

–A Fiorucci.

–¡No jodas! – Me tapé la boca con la mano. El pánico que sentía se había disipado con una sola palabra. ¡Fiorucci! Era donde Cornelia Guest se compraba los tejanos, y donde, en números atrasados de Vogue, salían fotos de actrices y modelos comprando ropa.


Aquella noche apenas pegué ojo, ocupada la mente con imágenes de Fiorucci. Me encantaba el sonido. Era una palabra sexy y cosmopolita; misteriosa y foránea. Había llevado conmigo todo el dinero ganado a lo largo de un año haciendo de canguro. Billetes de uno, diez y veinte dólares, todo metido en un sobre dentro de mi neceser. En total doscientos ochenta y seis dólares que había ahorrado para la academia de belleza, pero, como mi madre no me dejaba ir, ¿qué sentido tenía seguir ahorrando? Bueno, la vida de verdad sucedía aquí, en Nueva York, y yo era joven y necesitaba ropa.

El día siguiente amaneció soleado; la lluvia de la noche anterior había limpiado las calles de la ciudad. El pequeño estudio con jardín que Ursula tenía en Forest Hills resplandecía de luz. Sus muebles de segunda mano, el incómodo sofá donde había pasado yo la noche, me parecían tan elegantes como el Ritz. Me puse el top Danskin y la falda tubo de mi color favorito -el rosa- y me maquillé con esmero, sombra de ojos rosa pálido para hacer juego.

Procuré aparentar distinción. No podía, de ningún modo, ir por ahí como una paleta de New Hampshire. En Nueva York, la gente jamás parpadeaba por nada. Podía pasar la más famosa estrella de cine y la gente desviaba la mirada a propósito. Años después llegaría a considerarlo una forma de arte, los extremos a los que la gente podía llegar para aparentar indiferencia; y yo lo entendí de manera intuitiva. Mientras paseábamos por la primera planta de Fiorucci, me aseguré de que los latidos de mi corazón, la alegría que sentía por dentro, no asomaran en absoluto a la superficie. Vi un perchero con tejanos al fondo de la tienda y me dirigí hacia allá como si fuera algo que hacía a diario.

Donna Sommer sonaba a todo volumen por los altavoces. «Someone left the cake out in the rain…» Me sentí como en una película mientras hurgaba entre ropa tejana de color índigo con el distintivo de Fiorucci cosido en los bolsillos de atrás.

–¿En qué puedo ayudarlas? – Una dependienta se me acercó. Tenía el pelo largo, negro y ondulado, y los ojos perfilados de azul cobalto.

–Quiere probarse uno de éstos -dijo Ursula, que, sin darme yo cuenta, había estado a mi lado todo el tiempo.

–¿Qué talla?

–La seis -respondió Ursula, muy segura. Me alegré de que dijera algo, porque yo tenía la lengua paralizada. La dependienta era todo un espectáculo, vestida de Fiorucci de pies a cabeza: una camisa de nailon a rayas rojas y blancas, tejanos de talle alto, un cinturón de piedras y zapatos Candy de plataforma.

–Pruébese esto también. – Me pasó un top de lame dorado, tan escueto que sólo se sujetaba a la espalda con un cordelito negro. Traté de no pensar en lo que diría mi madre mientras me dirigía hacia el probador.

–Estaré ahí afuera-me dijo Ursula-. ¡Cuando estés lista ven a verme!

En el probador de al lado oí hablar a dos mujeres mientras me subía los tejanos. Para ajustármelos a las caderas tuve que tumbarme en el suelo y tirar de ellos con el gancho de un colgador. Se suponía que eran muy ceñidos. Encogí el vientre y me los abroché. Apenas si podía respirar.

–¿Quieres ir a Halston después? – preguntó una voz de mujer a otra-. He visto un vestido que me gustaría llevar esta noche.

–¿Vas a ir al 54?

–Sí. Mi novio está en la puerta esta noche.

Pasé las manos a la espalda y me ajusté el top como bien pude. La prenda debía de pesar más de dos kilos, pero hasta yo sabía que era impactante. Tenía un cuerpo de dieciséis años; un cuerpo pensado para lucir la última moda pese a que quienes compraban estas cosas eran mujeres que me doblaban o triplicaban la edad. No podía creer que estuviera en un lugar donde la gente hablaba de ir a Studio 54, que estuviera respirando el mismo aire que aquellas mujeres que hablaban en tono hastiado y fino. «Mi chico está en la puerta.» ¿Qué podía significar?

Retiré la cortina del probador y volví a la sala iluminada por fluorescentes, donde Ursula estaba sentada en un sofá extragrande de plástico rosa, las piernas primorosamente cruzadas como si aquello fuese la sala de espera de un médico.

–¡Dios santo! – exclamó-. Tu madre me va a matar.

Yo no sabía si debía siquiera comprar el top. Costaba más de la mitad de mis ahorrillos, y nunca podría ponérmelo en Weekeepeemie. A su lado, el mono de cuero se veía tan inocente como un cárdigan antiguo.

–Necesita zapatos -dijo la dependienta. Me midió los pies y regresó al poco rato con un par de plataformas en negro y dorado que conjuntaban con el dorado del top.

–Pareces una modelo -dijo Ursula-. Igual que esa chica, ¿cómo se llama…? La que sale con Rod Stewart.

–¿Kelly Emberg? – dijo la dependienta, muy servicial.

–La misma.

Eso fue decisivo. Si este conjunto podía dar pie a una comparación con Kelly Emberg, a quien yo estudiaba con detalle todos los meses en Mademoiselle, Vogue y otras revistas, entonces tenía que comprármelo: todo. Los tejanos, el top, los zapatos. Kelly era una criatura despampanante, felina, con ojos almendrados de color verde, pelo rubio pajizo y unos pómulos que parecían cortados en cristal. Me miré en el espejo.

Seguía siendo por dentro la pobre Georgia Watkins de Weekeepeemie, pero si mi exterior tenía otro aspecto, mi interior tal vez se pondría a su altura.

–¿Vas a probarte algo? – le pregunté a Ursula. Me sabía mal que estuviera allí sentada, esperándome a mí.

–No, ya estoy -dijo-. Este sitio es perfecto para ti, querida, pero la verdad es que no es mi estilo.

Entendí más o menos lo que Ursula quería decir. Ella llevaba prendas clásicas que compraba de rebajas en Macy's, y bien sabe Dios que Fiorucci era todo menos clásico.

–Los zapatos te los regalo yo -dijo.

–¡Ursula! No tienes por qué…

–Quiero regalártelos -respondió. Lo cual fue una suerte, porque sólo con los tejanos y el top, mis ahorros de canguro quedaron reducidos prácticamente a cero.


No sé de dónde saqué arrestos para hacerle a Ursula la siguiente pregunta. Quiero decir, ella era ya como un hada madrina que me colmaba de regalos: un fin de semana en la ciudad, su propia sofisticación urbana y, por supuesto, los zapatos. Pero lo hice. Mientras íbamos por la Cincuenta y ocho en dirección a Central Park, me armé de valor y dije:

–Ursula… -Mi voz sonó pequeñita porque sabía que mi petición era muy grande.

–¿Qué, cariño?

–¿Podríamos ir a Studio 54?

–¿Qué? – Se detuvo en seco-. ¿A qué te refieres, a pasar por delante? Por supuesto. No queda lejos de aquí.

–No, quería decir entrar. A ver si nos dejan. Por ejemplo… esta noche.

–Caray. – Ursula meneó la cabeza mientras continuábamos andando-. No sé, Georgia. Ir a bailar a Studio 54 no lo hace cualquiera.

–Podríamos probar -le imploré.

–Hay porteros y eso. Gorilas.

Pensé en las dos mujeres que había oído hablar en Fiorucci. «Mi chico está en la puerta.» Tal vez se referían a eso.

–Pensaba llevarte a ver Fiebre del sábado noche -dijo Ursula al detenernos en un puesto de perritos calientes junto a la entrada del parque.

Qué gran dilema. Me moría de ganas de ver Fiebre del sábado noche, pero el caso es que también podía verla en Weekeepeemie. En el cine del centro comercial las pasaban todas, aunque fuera con retraso.

–Por favor… Será muy divertido. Una auténtica aventura.

Ursula puso los ojos en blanco.

–Está bien -dijo con una sonrisa.

El corazón me dio un vuelco. Todo mi cuerpo ejecutó una danza.

–¿De veras? Oh, Dios mío.

–Será nuestro pequeño secreto -dijo Ursula-. No se lo cuentes a Doreen. Le daría un ataque. – Te prometo que no diré nada.


Nos llevó toda la tarde vestirnos y prepararnos para la gran noche. Tras un rápido paseo por Central Park y dos perritos calientes cada una, volvimos en metro a Queens y fuimos andando hasta el pequeño complejo de casas adosadas de dos plantas donde vivía Ursula. Ella estaba muy callada, y yo me sentía un poco mal -quiero decir, la estaba obligando a hacer algo que ella no quería hacer-, pero no lo bastante para decirle: dejémoslo. Era incapaz. Era la oportunidad de mi vida, la única posibilidad que iba a tener jamás de ir a Studio 54.

Mi madre llamó para ver cómo estaba mientras Ursula y yo nos arreglábamos. Eso fue a media tarde del sábado, y me sorprendió que telefoneara a esa hora; normalmente era cuando más trabajo tenía de toda la semana.

Contestó Ursula, y rápidamente me pasó el teléfono. «Ah-hola-Doreen-ahora-mismo-te-paso-a-Georgia.» Creo que fue porque no quería mentir a mi madre. Ursula sabía que por más moderna que pretendiera ser Doreen, nuestra pequeña excursión no le parecería bien de ninguna de las maneras; y que, de hecho, si me hubiera visto en toda mi parafernalia discotequera habría sido capaz de venir volando a Nueva York en su escoba, rechinando como la Bruja del Oeste.

–Hola, mamá. – Por la línea telefónica me llegó el zumbido de un secador, algunas voces-. ¿Qué pasa?

–Nada. Que te echo de menos. – Mi madre hizo una pausa-. ¿O es que no puedo?

–Pues claro que sí. Yo también te echo de menos -musité, avergonzada. La verdad, no había pensado en mi madre ni un solo segundo desde que había montado en el autobús en Weekeepeemie. Tuve todo un revuelo de sentimientos en conflicto: culpa, remordimiento y, lo peor de todo, una dolorosa sensación de lástima por mi madre. Ella no tenía a nadie, salvo a Melodie y a mí; y estando yo fuera, probablemente le costaba más entenderse con mi hermana.

–Bueno, ¿y qué estáis haciendo?

–Nada del otro mundo. – Yo procuraba no decir mentiras. Técnicamente era cierto, en ese instante, que no estábamos haciendo nada del otro mundo.

–Pues aquí no hay mucho trabajo esta tarde. Elsa McNaughton había reservado para cortar y un completo, pero lo ha cancelado una hora antes.

–Pero le vas a cobrar, ¿verdad?

–No puedo, Georgia. Se enfadaría tanto que al final me quedaría sin una buena clienta.

–No debería ser así.

Me enfurecía mucho que mujeres ricas como Elsa McNaughton pudieran vivir conforme a sus propias reglas. No era justo. ¿No se daban cuenta de que mi madre trataba de ganarse la vida?

–Oh, ahí llega Mrs. Klemm -dijo mi madre-. Tendré que darme prisa. – Mandó besos por el teléfono-. Te esperaré cuando llegue el autobús. – Hizo una pausa, como si quisiera callarse algo, y luego añadió-: Así que Ursula se lo tiene bien montado ahí en Nueva York, ¿eh? Bueno, espero que hables con ella sobre esa escuela de administrativas.

–Vale.

–¿Vale-no-me-des-la-paliza-mamá? O vale-hablaré-con-Ursula.

–Solamente vale -dije-. Ve a ocuparte de tus clientas.

Colgué el teléfono, dando gracias de que Ursula hubiera decidido ir a ducharse mientras tanto. Volví a sentarme frente al espejo del tocador y terminé de aplicarme pestañas postizas. Parpadeé varias veces para cerciorarme de que hubieran quedado bien y luego me di unos toquecitos en los ojos con la brocha, como había leído en Glamour.

Ursula salió del baño rodeada de un halo de vapor y el pelo envuelto en una toalla gruesa.

–No se lo habrás dicho, ¿verdad? – preguntó.

–No.

–Quizá no deberíamos ir, Georgia. Tu madre confía en que cuide de ti.

Teníamos que ir. Era absolutamente necesario.

Ursula se me quedó mirando, y yo me pregunté qué era lo que veía. Algo pasó por su cara, una expresión indescifrable.

–¿Qué?

Meneó la cabeza:

–Nada.

–No, habla.

–Es que… -empezó-. Tu madre espera grandes cosas de ti. Ella quiere que…

–Ya sé lo que quiere -la interrumpí-. Quiere que estudie y que me convierta en una…

Lo dejé en suspenso, al darme cuenta de que estaba a punto de insultar a Ursula.

–¿En una qué? – me apremió.

–Yo qué sé. – De pronto tuve ganas de llorar-. Yo sólo quiero ser peluquera. ¿Tan grave es eso?


El servicio de taxis de Queens nos había dicho que llegarían a casa de Ursula a las nueve de la noche. Como no sabíamos qué hacer entre tanto, nos quedamos sentadas en el sofá, Ursula y yo, mirando la tele y comiendo palomitas de maíz al microondas, vestidas con la ropa de salir. No éramos tan tontas como para presentarnos en Studio 54 antes de que el ambiente estuviera caldeado. Mientras estábamos allí sentadas mirando ¿Quiere ser millonario?, noté que mis energías se venían abajo. Era una idea absurda; lamentaba haberla tenido. Lo mejor sería cambiarnos de ropa e ir a ver la película.

–No nos dejarán entrar -murmuré al cabo de un rato. Pero ¿qué me había creído? Seguro que se me notaba a la legua que era una chica de instituto de New Hampshire.

–Tú haz como si entrar allí fuese para ti lo más normal del mundo -dijo Ursula-. Como si pertenecieras a ese mundo.

Se puso en pie de un salto e hizo una demostración de sus andares de pasarela: la mirada ligeramente más alta que la de cualquier apagabroncas, la boca entreabierta, relajada, los brazos columpiándose a los costados.

–¿Cómo has aprendido a hacer eso? – pregunté. Estaba sorprendida.

–Oh, lo he visto en la tele -dijo Ursula-. Es fácil, si te fijas en las actrices.

–No hago otra cosa -dije yo. Oímos un claxon.

–Ahí está el coche -dijo Ursula. Y añadió-: Todavía podemos cambiar de idea, sabes.

–¡No! ¡Quiero ir! – Me pareció que yo misma me obligaba a hacerlo. Era una prueba, una montaña que tenía que escalar, o no me lo perdonaría jamás.

Ursula agarró su prenda de abrigo -una trinchera de color marrón grisáceo- y el ánimo se me fue a los pies. De un solo plumazo de vinilo, la prenda la convertía de chica disco en hortera.

–¡No irás a llevar eso! Ursula se detuvo y me miró.

–Fuera hace frío -dijo. Me pasó un suéter azul marino para que me lo pusiera encima del top de lame. Yo habría preferido morir congelada a ponerme aquella ridiculez. Pero Ursula tenía las mejillas sonrosadas, e intuí que lamentaba haber accedido a ir. Agarré el suéter, pensando que ya encontraría la manera de esconderlo antes de llegar a Manhattan.






Una desvencijada ranchera esperaba frente a la puerta con el motor en ralentí. En la ventanilla de atrás llevaba un rótulo: FOREST HILLS LIVERY*.*
–¡Horror! – exclamó Ursula.

–¿Ése es nuestro coche?

–Horror -repitió ella. Y luego añadió-: Tranquila. Cuando lleguemos, nos bajamos al final de la manzana y vamos a pie.

Subimos al asiento de atrás, que crujió airadamente al recibir nuestro peso. Un ambientador en forma de pino colgaba del espejo retrovisor; el tufo a colillas, sin embargo, persistía. Miré por la mugrienta ventanilla y me imaginé que íbamos en la parte de atrás de una reluciente limusina negra, y que el chófer -en lugar de aquel tipo con la camisa salida sobre la panza peluda y gris- era un caballero pulcro y uniformado que nos abriría la puerta cuando llegásemos a Studio 54.

Mientras cruzábamos el puente de la Cincuenta y nueve y enfilábamos la Primera Avenida, pensé en toda la gente que residía en aquellos altos edificios y me pregunté sobre la vida que llevaban. ¿Quiénes eran? ¿Cómo habían llegado aquí? ¿Existía una contraseña, una clave que permitía entrar a ciertas personas y dejaba a los demás con la nariz pegada al cristal?

–Puedes tomar un combinado -dijo Ursula mientras nos demorábamos en el tráfico del sábado noche-. Sólo uno, Georgia, y hablo en serio. Eres menor de edad.

–Está bien -dije, encogiéndome de hombros. Mi corazón volvió a saltar un poco. No había esperado que Ursula me dejara tomar ni una sola copa. Pero lo importante era que lo que estaba diciendo significaba que, según ella, íbamos a poder entrar.

–Y sólo nos quedaremos hasta las doce -me avisó-. Ni un minuto más, o te convertirás en una calabaza.

–Vale -dije yo. Alargué la mano y apreté la suya-. Estoy tan nerviosa, Ursula. ¡Gracias por hacerme este favor!

La circulación disminuyó un poco y, por fin, llegamos a la calle Cincuenta y cuatro. Allá donde miraba me parecía ver escenas de película. Ni siquiera estaría tan mal ser pobre en NuevaYork; en cierto modo, hasta sería romántico. No como en Weekeepeemie, donde la gente pobre tenía la cara deslucida y ajada y vivía en cobertizos con un retrete en el patio de atrás.

–¿En qué piensas? – preguntó Ursula-. Pareces estar soñando.

Estaba pensando en la Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes, pero no quise decírselo.

–Pues en mudarme a Nueva York -dije.

–No es fácil, sabes.

–Sí, lo sé.

Me miró de reojo.

Asentí con la cabeza.

–Bueno, cuando vengas puedes dormir en el sofá -dijo-. A lo mejor podemos encontrar un estudio para compartir en Forest Hills Gardens.

Pensé en cómo sería vivir en Nueva York con Ursula. Salariamos todos los días, tomaríamos combinados en vasos de lujo, viajaríamos en limusinas larguísimas. Yo no sabía de ningún famoso que viviera en la periferia. Claro que Ursula era la única persona real que yo conocía que viviera en algún punto de Nueva York.

–¿Dónde quieren que las deje, las señoras? – preguntó el conductor.

Un poco más allá, hacia la mitad de la Cincuenta y cuatro, vi el neón rosa que decía «54».

–Por aqUí está bien -dijo Ursula. Le dio al hombre veinte dolares y nos bajamos del coche.

–Oh Dios mío -jadeó mientras nos tambaleábamos por la acera irregular-. Fíjate qué cantidad de gente.

Había cientos de personas encajonadas entre la calle y las cuerdas de terciopelo delante del club. No conseguía distinguir sus caras, pero sí ver el montón de cuerpos a medida que nos acercábamos, y los pelos: de todos los colores del arco iris. Teñidos de fucsia, de turquesa, a franjas blancas y negras como una mofeta.

–No entramos ni locas -gemí.

–Pon cara de fiesta -me animó Ursula-. ¡Adelante!

Reconocí su expresión; estaba resuelta a todo. Nos sumamos a la multitud, o más bien a sus confines exteriores. Una marea nos empujó como si fuéramos presidiarios en el patio de una cárcel. Un grandullón con el pelo largo a listas y las gafas más oscuras del mundo montaba guardia junto a la cuerda, escrutando a la gente. Oí toda clase de acentos a nuestro alrededor: de Nueva Jersey, de Long Island… Aquella gente parecía tener frío, como si llevaran horas esperando. Dos rubias platino con el pelo de punta se arrebujaron en sus respectivos chaquetones.

–Vayamos a otro sitio -oí que decía una de ellas-. No conseguiremos entrar nunca.

–¿Qué hora es ya?

–Las diez y media.

Con mis plataformas yo era más alta que muchas de las mujeres y que algunos hombres. ¿Qué más daba que apenas pudiera andar? Ursula y yo empezamos a abrirnos paso entre la multitud. Había coches de lujo alineados junto al bordillo, limusinas grandes y pequeñas, coches más pequeños de aspecto caro con chófer dentro y el motor en marcha.

Vi que aparcaba un cochazo, y al abrirse la puerta se oyó un rumor grave entre el gentío, un murmullo que pareció unir a todo el mundo. Un hombre menudo, flaco y muy pálido con un mechón de pelo blanquísimo, tejanos negros y cazadora negra, se coló sin esfuerzo aparente entre el gentío, y elgorila desenganchó la cuerda al ver que se acercaba. El hombre desapareció en el interior del club como un fantasma.

–¿Quién era ése? – pregunté a Ursula. Hacía tanto frío que el aliento me humeaba.

–Estoy tratando de recordar cómo se llama -dijo-. Es alguien famoso. Un diseñador, o algo así.

Estaba yo mirando el lugar por donde el tipo acababa de pasar cuando me di cuenta de que el gorila se había fijado en mí. Bueno, no pude verle los ojos detrás de aquellas gafas oscuras, pero estaba señalando con el dedo, imitando una pistola, justo hacia mí. Volví la cabeza para ver si señalaba a alguien que yo tuviera detrás, pero no había nadie a mi espalda. Estábamos todo los lejos de la entrada que se podía estar.

–¿Yo? – me indiqué el pecho.

Asintió breve y casi imperceptiblemente con la cabeza.

–Vamos a entrar. – Agarré a Ursula del brazo y empezamos a dar codazos para pasar entre la gente.

–¡Perdón! – canturreó Ursula-. ¡Paso!

Yo casi no podía respirar, asaltada por tantos y tan diferentes olores: perfume, sudor, humo de tabaco, marihuana. La gente tenía canutos encendidos, no les importaba que alguien pudiera verlos.

–¡Paso! – repitió Ursula-. Caray, Georgia, ese tipo nos estaba señalando a nosotras. – Su aliento fue como un golpe en mi oreja.

Por fin llegamos a la entrada, casi podíamos tocar la cuerda de terciopelo. El gorila tenía unos brazos tan gruesos como mi cintura, y sus dientes eran de un blanco inverosímil. Sostenía en la mano un radioteléfono móvil. Incluso a un palmo de distancia, no pude verle los ojos. Los cristales de sus gafas eran de espejo, y me vi reflejada: una borrosa figura rubia, convexa.

–Tú -me señaló.

Ursula y yo avanzamos hacia la barricada.

–Tú sola. – Me puso una mano en el brazo. Ni siquiera volvió la cabeza para dirigirse a Ursula-. Tú no.

Alguien detrás de mí estaba silbando, un sonido estridente. Sonó un claxon. A lo lejos, una sirena de coche de bomberos ululó. Todo parecía ir a cámara lenta; el aire era denso y vibrante.

Me obligué a darme la vuelta y miré a Ursula de hito en hito. Temía ver lo que realmente vi: desconsuelo, confusión, una nube de dolida incredulidad. Frunció el entrecejo, arrugó la frente. De pronto parecía diez años mayor.

–¿Entras o no? – preguntó el gorila. Creí detectar una sonrisita.

–Ve tú -dijo Ursula con voz apagada-. Te recogeré a eso de las doce.

Pero ¿qué estaba diciendo?

–Yo no entro sin ti. – Le lancé al gorila una mirada suplicante. ¿Cómo podía ser tan cruel? El tipo meneó la cabeza.

–No pasa nada si entras tú sola -dijo otra vez Ursula.

–No me lo puedo creer -musité. Por supuesto, una parte de mí (bastante grande, la verdad) quería entrar en el club, donde la música disco sonaba tan fuerte que pude oírla a través de las gruesas paredes de hormigón. Era mi gran oportunidad, y yo sabía que tal vez no se repetiría. ¿Cuántas oportunidades tenía una en una vida tan corta?

Miré de nuevo a Ursula. La conocía desde que nací. Me había hecho de canguro cuando yo gateaba, y toda mi vida la había admirado. Ursula había conseguido abrirse paso, ser algo más que lo que podía esperarse de una mujer en el pequeño mundo de Weekeepeemie. Y ahora, aquí estaba, tiritando delante de mí en la fría noche de Manhattan, con cara de agobio. Sentí muchas cosas, muchas emociones en conflicto. Tuve ganas de darle un puñetazo al gorila, aporrearle el pecho por lastimar a una de mis personas favoritas. Y al mismo tiempo, sentí una extraña e incómoda satisfacción. Aunque me cueste admitirlo, el hecho de que el tipo me hubiera señalado a mí era como una astilla de alegría; de alguna manera me había considerado más interesante, más guapa, más guai, o lo que fuera, que la mujer a quien yo había tratado de emular desde que era pequeña.

–Vamos, entra -me apremió Ursula, guiñándome un ojo. Estaba a punto de romper a llorar-. No seas idiota.

–Vamonos a casa -dije. Le tiré del brazo y me abrí paso en dirección contraría a la puerta. Quería alejarme lo más posible de las cuerdas de terciopelo de Studio 54. Si en un abrir y cerrar de ojos hubiera podido trasladarnos a New Hampshire, donde la gente no vestía de lamé ni de Fiorucci (pero sí sabían cómo ser amables y serviciales los unos con los otros) lo habría hecho al instante.

Caminamos en silencio hacia la avenida, donde los taxis pasaban por nuestro lado como flechas amarillas, y a lo lejos las luces de Times Square parecían una fiesta campestre. Me agarré a la manga de la trinchera de Ursula, notando su brazo tenso bajo el vinilo.

–Lo siento -dije al fin. Fuimos andando hacia la boca del metro.

–No seas tonta. – No me miró al hablar.

–En serio… No debería haber…

–Calla de una vez -dijo flojito.

Pero yo tenía dieciséis años y no sabía cuándo tenía que callarme. No se me ocurrió pensar que deshaciéndome en disculpas ante Ursula sólo estaba tratando de sentirme un poco mejor, y haciendo que ella se sintiera peor todavía.

–Seguro que ese tipo se equivocaba -dije-. ¿Cómo ha podido…?

Ursula me agarró la mano y me la apretó con fuerza.

–Por favor -dijo-. Cállate ya, Georgia.

Bajamos las escaleras del metro, a cada peldaño alejándonos más y más de cualquier cosa que se pareciera al glamour. En el andén, iluminado por fluorescentes y apestoso a orines, nadie se fijó en nosotras, dos chicas vestidas de punta en blanco y con el maquillaje descompuesto. Los ojos me escocían. Una de mis pestañas postizas estaba empezando a desprenderse.

El tren entró chirriando en la estación, se abrieron las puertas. Entramos con cuidado sobre nuestros zapatos de tacón y nos sentamos en un duro banco. Ursula se arropó en su trinchera, temblando. Debíamos de estar a medio camino de casa cuando por fin abrió la boca:

–Has entrado -dijo con un suspiro, inclinándose para besarme en la mejilla-. Recuérdalo cuando vuelvas a casa. Tú has entrado en Studio 54.











Capítulo 3
La academia de belleza






–Soy Mrs. Bosco.
La mujer menuda y rechoncha que estaba de pie detrás de su mesa en el aula de la Academia Wilfred pronunció su apellido con reverencia, como si los catorce alumnos sentados en torno a la mesa en forma de U tuvieran que haber oído hablar de ella.

Era mi primer día. Yo había machacado y pinchado, gemido y relinchado, llorado… y finalmente me había negado sin más a recibir un «no» de Doreen como respuesta. Mi madre me quería mucho, no diré más. Y quería que fuese feliz. De modo que aquí estaba yo. Miré a mi alrededor. ¿Por qué había insistido yo tanto… para esto? Teníamos que tragarnos cuatrocientas horas de teoría antes de pasar a la práctica. Yo ya sabía teoría. También sabía de práctica, para el caso. Escuchar me resultaba una pesadez. Decidí concentrarme en la propia Mrs. Bosco. Llevaba una falda roja con flecos dorados y un jersey rojo y negro tan ceñido, que la parte carnosa de su espalda formaba michelines sobre las tiras de su sujetador cuando se daba la vuelta y se ponía a escribir algo en la pizarra.

«Relajante químico», escribió. Y luego: «Gel protector.» Se volvió de nuevo a la clase. Su piel era blanca como el papel, y su pelo de ese negro azabache que no puede ser natural. Sus ojos eran asombrosos -de color violeta- y me di cuenta de que se parecía muchísimo a Elizabeth Taylor. No a la joven y guapa Elizabeth Taylor de Fuego de juventud; no a la rutilante y crecida Elizabeth Taylor de Cleopatra. No, esta mujer guardaba un misterioso y desafortunado parecido con la Elizabeth Taylor de hoy, tal como la retrataba John Belushi en Saturday Night Live.

–¿Quién sabe qué relación hay entre estos dos productos? – preguntó en un susurro mientras daba golpecitos en la mesa con una uña de color coral.

Examinó a sus alumnos con la mirada. De los catorce que éramos, había doce chicas y dos chicos. Uno de ellos llevaba la típica camisa de franela gruesa y pantalones de faena. Me pareció que su sitio estaba, más bien, cortando leña o desmontando un motor diesel, hasta que me fijé en un pequeño detalle: en sus grandes manos cuadradas destacaba una uña de diez centímetros de largo, pintada de rojo oscuro. El otro chico, sentado al extremo de la U, era sencillamente el hombre más guapo que yo había visto jamás. Tenía el pelo negro que le caía sobre la frente, ojos castaños enmarcados por largas y gruesas pestañas, una nariz fuerte y bien esculpida, unos labios carnosos que te daban ganas de besarlos. Ladeaba la cabeza mientras escuchaba a Mrs. Bosco, y la luz destacó la línea mellada de una cicatriz que le iba desde el ojo hasta casi la boca, atravesando su mejilla. En lugar de estropearle la cara, aquella cicatriz no hacía sino realzar su belleza. Yo le estaba mirando, imaginando que pasaba el dedo por aquella línea descendente, cuando la voz de Mrs. Bosco irrumpió en mi fantasía.

–Disculpe-estaba diciendo-. ¿Hola? ¿La rubia de allá?

Un rápido vistazo a ambos lados me convenció de que me hablaba a mí, a no ser que se refiriera a la rubia oxigenada con el pelo corto que estaba a mi izquierda.

Levanté la vista, de mala gana. En efecto, los ojos violeta de Mrs. Bosco me miraban a mí.

–¿Su nombre? – preguntó.

–Georgia Watkins, señora.

Mrs. Bosco arqueó una ceja perfectamente dibujada.

–¿La hija de Doreen?

Asentí con la cabeza, notando que me ponía colorada. ¿Por qué no me había dicho mi madre que conocía a la profe?

–Pues supongo que la hija de Doreen Watkins conoce la respuesta a una pregunta tan sencilla.

Inspiré hondo.

–Lo siento, señora. ¿Cuál era la pregunta?

–¡Deje de llamarme señora!

Por el rabillo del ojo, vi que aquel chico guapísimo de la cicatriz levantaba tímidamente la mano.

–¿Sí?

–Hay que poner gel protector en el cuero cabelludo antes de aplicar el relajante químico -dijo. Su voz era tan bonita como él: grave y melodiosa.

–Vaya, me alegro de que alguien preste atención. ¿Cómo se llama usted?

–Patrick -dijo el guapo-. Patrick Shaw.

La Academia Wilfred estaba en un pequeño centro comercial cercano a la autopista. Había un restaurante chino llamado Dinastía Ming, una panadería, un videoclub, una lavandería y un Joey's Grocery. Aquella primera mañana, en la pausa para café, varios de los alumnos fuimos hacia el súper. Yo sólo conocía de nombre al tal Patrick y a la rubia oxigenada, porque llevaba un collar de oro con una piedra falsa en la que destacaba, en letra florida, su nombre: Janet.

–¿Quieres tomar un café? – Patrick se puso a andar a mi lado.

–No tomo café -dije-. Te ensancha los poros.

Santo cielo. Las mejillas me ardían, y deseé poder tragarme lo que acababa de decir. ¡Yo, hablando de mis poros delante del chico más despampanante del mundo! ¿Qué demonios me pasaba?

Pero un momento. El chico pareció interesado.

–¿De veras?

–Pues sí. Lo leí en una revista.

–Me he enterado de que hay un producto…

–¡El reductor de poros de Body Shop!

–¡Exacto!

Nunca había llegado a conectar con los chicos en el instituto de Weekeepeemie. Sólo les interesaba beber vino de fresa y hacer carreras de motos al salir de clase. Yo había estado observando lo que les pasaba a los que se graduaban en Weekeepeemie. Sobre todo a los chavales más populares. Saqué la conclusión de que ser popular en el instituto conducía a un futuro (si eras chica) de tres hijos y un chándal a los veinticinco años, y servir gasolina (si eras chico) en la estación de servicio Texaco de la Ruta 109.

Pero este chico sabía cosas.

Fíjense bien: un chico despampanante que sabía cosas.

–Así que Mrs. Bosco conoce a tu madre ¿eh? – preguntó, mientras me abría la puerta. La luz volvió a revelar su cicatriz; procuré no mirarla.

–Sí. Mi madre tiene una peluquería -dije-. En Weekeepeemie.

–¿Tu madre es Doreen? ¿La Doreen de Doreen's?

Asentí con la cabeza.

–Cómo mola, tu madre. Bueno, quiero decir, siempre he querido trabajar en Doreen's.

Pedimos un emparedado y sacamos dos latas de Diet Coke de la nevera. El tipo de la camisa de franela que atendía el mostrador apenas levantó los ojos cuando pagamos. Deduje que estaba habituado a la fauna de la academia, todos con pintas raras para lo normal en la zona.

–Te presentaré a mi madre -dije-. Yo trabajo allí los sábados.

–Bueno, en realidad…

–En serio, no pasa nada.

–No es eso -dijo Patrick-. Resulta que ya tengo sitio donde trabajar para cuando me saque la licencia.

–¿Sí? ¿Dónde?

En ese momento, una chica con el pelo teñido de rojo y unos pendientes de aro se nos acercó. Sostenía un humeante vaso de café, y yo me fijé, con cierta satisfacción, en que tenía los poros muy dilatados.

–Hola. Me llamo Violet -dijo. Al abrir la boca dejó ver una bolita rosa de chicle.

–Hola -coreamos los dos sin entusiasmo. Violet era de esas personas (lo presentí al momento) que te hacía tener ganas de apartarte inmediatamente de ellas.

–¿Y vosotros, qué queréis hacer cuando tengáis la licencia? – preguntó, tomando un sorbo de café. ¿Cómo podía beberse aquello con un chicle en la boca?-. O sea, ¿qué es lo que queréis ser?

–Yo colorista -dije.

–Yo estilista -dijo Patrick.

–Oh, «estilista.» Qué fino -dijo Violet.

–Así es como los llaman -se defendió Patrick.

–¿Cómo te hiciste esa cicatriz? – preguntó ella a quemarropa.

Inspiré hondo, abrumada y estupefacta. Patrick se llevó una mano -me pareció que involuntariamente- a la mejilla.

–¿Siempre dices lo primero que te viene a la cabeza? – preguntó él.

–Perdooona. ¿Es de mala educación?

Era una pregunta que no merecía respuesta. Pero la chica se quedó allí plantada, mirándonos. Comprendí que esperaba a que Patrick le hablase de su cicatriz.

Le miré.

–Voy a volver a casa andando -dijo-. ¿Quieres venir?

Zigzagueamos entre los coches aparcados en lugar de dar el largo rodeo al aparcamiento. Sentí ganas de disculparme por Violet, pese a que no me había fijado en ella hasta hacía cinco minutos. Patrick tenía una expresión dócil, una nobleza que te inspiraba protección.

–¿Y dónde decías que trabajarás cuando termines? – dije, queriendo cambiar de tema.

–En Nueva York -respondió-. Es un salón nuevo que se inaugura este invierno. Un amigo me habló de él. Dijo que va a ser el no va más. Bueno, ya sé que tendré que empezar barriendo el suelo y llevando café a la clientela, pero por algo se empieza.

–¿Y cómo se llama el salón?

–Jean-Luc.


Durante los meses que pasé en la academia de belleza, los fines de semana trabajaba en Doreen's. Hacía un poquito de todo: proceso simple y completo, reflejos, permanentes (aunque sólo cuando las clientas insistían), cortes y secados. En la academia, Mrs. Bosco había hecho especial hincapié en el Skate Board Roller Set. Era un estilo que requería la máxima destreza: una combinación de moldeado a mano, horquillas de rizar y rulos, cuyo resultado final era un peinado como el de la foto de «Dear Abby» que salía en el periódico encabezando su columna semanal. Afortunadamente, era uno de los estilos preferidos por muchas de las antiguas clientas de mi madre, de modo que había adquirido mucha práctica. Cuando aún me faltaba bastante para completar mis ochocientas horas lectivas, yo ya era capaz de hacer el Skate Board Roller Set con los ojos cerrados.

Mi madre necesitaba que la ayudara en todo lo posible. Algunas noches, al terminar yo las clases, iba a Doreen's para ocuparme de algunas clientas rezagadas. A Mrs. Smith le encantaba que le hiciera sus reflejos azules, y luego estaba Mrs. Matthews, que venía cada quince días para hacerse un roller set y entre medias no se lavaba el pelo.

–Georgia, necesito que el lunes vayas a abrir la peluquería -dijo mi madre volviendo a casa tras un largo y ajetreado sábado de invierno.

–¡Pero si tengo clase! Mrs. Bosco no va…

–Hablaré con Edna Bosco -dijo mi madre-. Por eso no te preocupes.

–¿Qué pasa?

–Tu hermana tiene una entrevista.

–¿Qué entrevista? ¿Para un concurso de monstruitos?

–Eso no está nada bien, Georgia. – Hizo una pausa-. Es para entrar en la universidad.

Estaba lloviendo -casi era aguanieve- y mi madre sujetaba el volante con fuerza. Siempre había sido una conductora muy nerviosa.

–¿Cómo que para la universidad? ¡Si tiene dieciséis años.

–En Boston le han ofrecido una beca.

–¿Y cómo es que…?

–Se le ocurrió así, de golpe y porrazo -dijo mi madre. Hizo la prueba de aptitud, consiguió buenos informes y envió la solicitud.

Mi madre puso el intermitente y se desvió de la carretera. Delante de nosotras iba un tractor escupiendo nieve a medio derretir.

–¿Y por qué tienes que acompañarla?

Noté que mi madre apretaba las mandíbulas.

–¿Hace falta que responda a eso?

–No, perdona.

Era obvio que mi madre tenía que ir con Melodie. Para empezar, mi hermana había suspendido tres veces el examen de conducir.

–Supongo que me sorprende, eso es todo -dije.

–Sí. A mí también.

–¿Es una buena cosa?

–Eso creo -suspiró-. He investigado un poco. La Universidad de Boston podría ser el lugar perfecto para ella. Seguro que sabrán… valorarla. Los chavales de Weekeepeemie… -dejó la frase en suspenso.

No necesitaba oír más. Conocía el resto. Los chavales de Weekeepeemie pensaban que Melodie era un bicho raro. También lo pensaban de mí, pero eso me daba igual. Eramos dos tipos completamente distintos de bicho raro, Melodie y yo. Ella vivía en otro universo, un universo en el que por lo visto daba lo mismo si una no se lavaba la cara o iba desarreglada. Melodie nunca miraba a la gente a los ojos, y se paseaba por los pasillos del instituto murmurando para sí. Los chavales ni siquiera le hacían burla, al menos no delante de ella, ni de mí. Mientras que yo, con mi melena a lo Farrah Fawcett y mis conjuntos Danskin, lo estaba pidiendo a gritos. Mi último año en el instituto de Weekeepeemie empezaron a llamarme de todo. Las hicas pensaban que era una furcia por mi manera de vestir, y a los chicos les fastidiaba que no lo fuese. Yo procuraba no hacer caso. Me decían cosas feas, guarradas. Pero yo siempre con la cabeza alta, pensando que algún día me lustrarían los zapatos.

–¿A qué hora tenéis que estar en Boston?

–La entrevista es a las diez.

–Abriré yo la peluquería. Tranquila.

Nos detuvimos delante de nuestra casa. Era ya noche cerrada, pero no había ninguna luz exterior encendida, ni siquiera la de la puerta de atrás. Publicaciones gratuitas de toda una semana estaban esparcidas de cualquier manera por la galería; el camino particular era peligroso debido a la nieve y el hielo.

–Cuidado. – La agarré del brazo. A veces me quedaba en vela, preocupada por lo que pasaría si de repente mi madre no pudiera trabajar. No teníamos de qué echar mano, y nuestro seguro de enfermedad caducaba de vez en cuando. Vivíamos tan al día que daba miedo.

Dentro de la casa, sólo la luz del cuarto de Melodie estaba encendida. Tuve un destello de amor intenso hacia mi hermana. Ella, en muchos sentidos, no podía cuidar de sí misma. Su vista no era buena (lo que, en parte, explicaba su suspenso en las pruebas de conducir) y usaba aquellas gruesas gafas que le afeaban la cara. Se olvidaba de comer, y antes de un viaje largo en coche había que recordarle que fuese al baño, como a una niña pequeña. Pero Melodie había encontrado la manera de salir, de meterse en donde necesitaba estar. No me cabía la menor duda de que llegaría a hacer grandes cosas, a poco que le dieran una oportunidad.

–¡Melodie! – chillé escaleras arriba-. ¡Baja, cabeza de chorlito!

Su puerta se abrió entonces, y mi hermana asomó la cabeza, toda despeinada. Como de costumbre, parecía que acabara de despertar de un largo y agitado sueño.

–¿Qué quieres? – Bostezó y se frotó los ojos.

–¿Por qué no me lo habías dicho?

Subí hasta media escalera.

–¿Decirte qué?

–Vamos. No me vengas con jueguecitos. Mamá me lo ha contado, lo de la universidad. Es estupendo.

–Creí que no te interesaría.

–¿Cómo puedes decir eso?

–No sé… -Se sentó en el escalón superior-. A ti te interesan otras cosas.

–Como los peinados -dije. Lo sabía. Ella me tenía por una boba, y lo que hacíamos mi madre y yo le importaba un pimiento.

–Pues sí.

–Te equivocas.

–Está bien.

–No me sigas la corriente.

–Basta, chicas -dijo mi madre. Colgó su chaqueta de un gancho detrás de la puerta-. Basta ya. No tenéis cada una más que una hermana.

Era una de sus frases favoritas. Y no lo decía por decir. La familia, para ella, lo era todo. De todos los demás, en el fondo, no podías fiarte.

–Bicho raro -murmuré. Le di un golpe en el brazo, pálido y huesudo.

–Bicho raro, tú. – Melodie me devolvió el golpe, con una de sus infrecuentes sonrisas.


Patrick Shaw se convirtió en mi mejor amigo de la noche a la mañana. Yo quería ser más que su mejor amiga, pero me figuré que ahora éramos colegas y que algo más fuerte que la amistad podría esperar a que terminasen las cuatrocientas horas de clase en la academia. Él y yo sabíamos que éramos los únicos alumnos de Wilfred que no iban a acabar en un salón de belleza cualquiera o en el Supercuts del centro comercial. No es que eso tuviera nada de malo. Se trataba, sobre todo, de una cuestión de estilo. Mientras nosotros leíamos el Vogue francés y el Elle alemán, los demás hojeaban revistas de peluquería con fotografías de modelos supermaquilladas y los pelos de punta y teñidos a rayas.

Patrick empezó a contar las horas durante nuestra segunda semana en la academia. Un día cruzamos el aparcamiento y nos dirigimos hacia el sombrío vestíbulo del bloque de oficinas donde estaba la academia, con nuestras Diet Cokes y emparedados a medio comer.

–Trescientas cincuenta y dos horas -dijo por lo bajo.

–No es tanto -dije yo.

Patrick puso los ojos en blanco.

–Mira, no sé tú, pero yo estoy harto de esperar que llegue el día.

Yo le entendía. Si Patrick y yo teníamos algo en común, era que nuestro deseo de prosperar era mayor que nuestra necesidad de encajar en la sociedad. Aguantar tantos años que los demás te consideraran una persona rara y diferente había sido duro; y, si lo había sido para mí, mucho más debía de haberlo sido para él. Patrick no era como los otros chicos de Weekeepeemie. No era un cachas, tampoco un forofo de las carreras de motos, y tampoco empezaba a echar tripa de tanto beber cerveza. ¿Dónde se suponía que encajaba él? Me parecía que Patrick no había hecho el menor esfuerzo por dejar de ser un marginado.

Mientras íbamos charlando, un coche se detuvo a nuestra altura -yo ni siquiera lo había oído acercarse- y el conductor bajó su ventanilla. Reconocí a Bud Knauer, uno de los mayores gilipollas del instituto, que ya es decir mucho. ¿Qué quería Bud?

–¡Eh, Cher! – dijo desde el coche.

Mierda. Ésa era otra de las cosas que me llamaban en el instituto.

Patríele miró hacia el coche.

–¿Ese tío habla con nosotros?

–No le hagas ni caso -dije, apresurando el paso.

–¡Cher! – aulló Bud de nuevo.

Deseé haberme puesto algo menos llamativo. Llevaba una minifalda que de repente me hizo sentir como si hubiera salido a la calle en bragas.

Al lado de Bud iba otro chico del instituto cuyo nombre yo desconocía. Tenía la cara aplastada de un luchador de lucha libre.

–¿Ese que va contigo es Sonny? – dijo el de la cara aplastada. Los dos se echaron a reír como histéricos.

–¿Pero de qué van esos tíos? – dijo Patrick-. ¿Les conoces?

–Iban a mi instituto.

–¡Enséñame ese culito bonito, Cher!

Vi que a Patrick se le encendía la cara. Todo aquello me estaba poniendo nerviosa. No había nadie por allí; ¿dónde se había metido la gente? Calculé que nos quedaban otros cincuenta pasos para llegar a la Academia Wilfred.

–¡Dejadla en paz! – gritó Patrick. Luego se detuvo en seco y cruzó los brazos sobre el pecho.

–¿Con quién hablas, monín? – preguntó Bud.

–Que te jodan. Sigue conduciendo, cara de culo.

Bud pisó el acelerador de su Mustang, lo cual me asustó muchísimo, pero Patrick ni se inmutó. Luego Bud puso primera y se alejó rechinando por la calle, y, como si todo hubiera ido a cámara lenta, el coche regresó directamente hacia nosotros.

–¡Corre! – grité. Estábamos casi en el edificio.

Patrick me agarró la mano y yo casi volé por los aires. Debieron de ser menos de diez segundos, pero fueron los diez segundos más pavorosos de mi vida, lo digo en serio. Nadie había llamado nunca cara de culo a Bud Knauer. El coche pasó de largo dejando una estela de polvo, justo cuando Patrick y yo cruzábamos la puerta y corríamos ya hacia la escalera. Nos derrumbamos en el primer peldaño, los dos sin aliento.

–No deberías haber hecho eso -jadeé.

–¿Cómo que no? ¿Crees que iba a permitir que te hablara en ese tono?

Nos quedamos allí sentados, escuchándonos respirar a bocanadas. Si tuviera que decir en qué momento me enamoré perdidamente de Patrick Shaw, creo que fue entonces. Este chico era un príncipe.

–Patrick -dije de pronto, al llegar al segundo piso-. Mira, no tienes por qué contármelo, pero si alguna vez quieres que hablemos de ello…

Me llevé una mano a la cara, al sitio donde a él le empezaba la cicatriz.

Patrick se detuvo y meneó la cabeza.

–Lo siento -dijo-. Es algo reciente, y la verdad es que no puedo…

–Alguien te hizo eso porque eres guapo -dije lentamente. Aun cuando «guapo» no era la palabra adecuada. No sé cómo lo supe, pero lo sabía.

Patrick se ruborizó un poco.

–Después me dijeron que querían estropearme la cara -confesó.

Habíamos llegado arriba y estábamos frente a la puerta acristalada de la academia.

–Pues no lo consiguieron -dije, poniéndome de puntillas para darle un beso.


–¡Les presento a sus nuevas amigas!






Mrs. Bosco abrió de par en par el enorme armario que había en el pasillo de Wilfred, como Carol Merrill corriendo la cortina en Let's Make A Deal* Dentro del armario, alineadas en anaqueles metálicos, había varias docenas de cabezas de maniquí, todas ellas cubiertas de largo y exuberante pelo castaño-. Muy bien. Que cada cual coja su cabeza. Serán vuestra compañía durante una temporada.
Estábamos allí de pie, apretujados en la entrada. Patrick, que se encontraba detrás de mí, me clavó un dedo en la espalda.

–Es pelo real -dijo Mrs. Bosco-. Lo que es lo mismo, humano. Hasta el último centímetro.

–Dios mío -dijo Janet.

–Adelante -dijo Mrs. Bosco-. No muerden.

Se volvió a mí.

–Usted…, Georgia Watkins. Elija una.

Examine los anaqueles, preguntándome cuál de aquellas cabezas idénticas elegir, cuál me traería suerte. Finalmente me decidí por la tercera contando por la izquierda. El pelo era como el de las otras, largo, castaño y lacio, pero sus labios de plástico parecían sonreír.

–Póngale un nombre -dijo Mrs. Bosco.

–¿Perdón? – Como siempre, me contuve de llamarla «señora».

–Un nombre. Cada cual ha de poner nombre a su cabeza.

Mostró un puñado de rotuladores que tenía en la mano, mientras íbamos desfilando ante el armario y cogíamos las cabezas. Agarré un rotulador y volví a la mesa que ocupaba el centro de la sala. Cuando le quité el capuchón, me llegó el olor empalagoso y químico de la tinta húmeda.

Empecé a escribir en el cuello de mi maniquí con gruesas letras mayúsculas. «Ethel.»

Patrick miró lo que yo escribía.

–¿Ethel? – dijo-. ¿Pero qué clase de nombre es ése?

–Mi abuela se llama así. – Me encogí de hombros-. Lleva peluca.

–Ah. – Patrick dudó un momento, y luego escribió «Miranda» en su maniquí, con firme letra cursiva.


Ethel y Miranda nos acompañaban a Patrick y a mí adondequiera que íbamos. Estábamos los cuatro juntos, todo el tiempo. Como yo no tenía coche, Patrick me llevaba a todas partes, pasándome a recoger casi todas las mañanas en su Chevy Impala azul cielo.

–Doscientas dieciséis horas -anunciaba.

–Ciento ochenta y ocho.

–Ciento doce.

El estado de nuestros maniquíes era un buen indicador de las horas que habíamos pasado practicando. Ethel estaba hecha un asco. Tenía los ojos tan apegotados de lápiz y de rímel, que ni toda la crema limpiadora del mundo los podría eliminar; sus labios estaban hinchados y desfigurados como si se los hubiera pintado una mujer borracha, de noche y sin espejo. Y su pelo… ¡su pelo! Lo que quedaba de él parecía un estropajo, o algodón de azúcar teñido con agua oxigenada. Habíamos hecho con él un poco de todo: permanente, rizos, rulos, secado y planchado, hasta que la lustrosa melena castaña original quedó reducida a la peor pesadilla de una peluquera: no había modo de arreglarlo, y ya no le iba a crecer más.

Los sábados íbamos a Doreen's, donde, en sólo unos meses, Patrick había sabido crearse adeptas. Aparcó bruscamente el Impala en un espacio libre cerca del local; Ethel y Miranda resbalaron sobre el asiento de atrás.

–Mejor que las señoras no vean a estas señoras -dijo mientras cerraba la puerta del coche-. O no permitirán que les toquemos ni un pelo de sus cabezas.

–No sé -dije yo-. Podrías convencerlas de que ese look estropajoso y horripilante es la novísima moda.

–Pero eso no lo haríamos nunca -dijo Patrick. Mi madre tenía a Mrs. Stolley, la agente inmobiliaria del pueblo, en el primer sillón.

–¡Hola, cariño! – me saludó.

–¿Se lo dices a él o a mí? – pregunté.

Mi madre adoraba a Patrick. Cuando no estaba cenando en casa, ella se aseguraba de que yo le llevara un tupperware con comida al día siguiente, aunque fuera una simple cena para mirar la tele. «Ese joven va a llegar muy lejos -decía-. Es un chico de lo más agradable.» Nunca preguntó sin rodeos si Patrick era mi novio. Y yo tampoco le contaba nada, porque…, bueno, porque no había nada que contar.

–Patrick, Mrs. Cárter está en el lavacabezas -dijo mi madre-. Le he pedido a Karen que empezara a lavarle; tiene mucha prisa.

–Voy para allá.

Mi madre estaba haciendo a Mrs. Stolley un sencillo corte escalado, el mismo que le había hecho durante diez años. Las mujeres de Weekeepeemie no eran partidarias de cambiar. En cuanto encontraban algo que les funcionaba -ya fuera un simple lavar y marcar o una cita semanal para poner rulos- ya no se movían de eso.

–¿Cómo va el negocio, Doreen? – oí que Mrs. Stolley le decía a mi madre al pasar yo para ponerme la bata blanca.

La respuesta quedó amortiguada. Me esforcé por oír, pero con el ruido de los secadores no pude entender lo que mi madre decía. Sharon Stolley, sin embargo, tenía una voz capaz de traspasarlo todo -aguda y penetrante, siempre en la línea fronteriza con la histeria- y su respuesta me llegó fuerte y clara.

–Pues ve al banco y dile a Tim Cornell que eres una clienta de toda la vida y que haga el favor de darte más tiempo.

De nuevo, la voz de mi madre se perdió en el ruido ambiental. Me abroché los botones de la bata preguntándome si estábamos en un apuro -un apuro de verdad, no los equilibrios de cada fin de mes- y si mi madre me lo diría.

–¡Pero por el amor de Dios, para eso están las segundas hipotecas! – La voz de Mrs. Stolley llegó a todos los rincones del salón. Me la imaginé agitando los brazos como un pajarito para recalcar sus palabras, con riesgo de que las tijeras de mi madre rozaran su pequeña cabeza.

–¿Qué ocurre, mamá? – Salí con la bata puesta. Tal vez hubiera debido esperar un poco, pero la situación me intranquilizaba demasiado como para aguardar todo el día.

–Nada que deba preocuparte, cariño. – Los dedos de mi madre, curvados sobre las tijeras, estaban desacostumbradamente tensos, los nudillos blancos de tanta fuerza como hacían.

–No digas eso -repliqué-. Por favor.

Patrick acompañó a Mrs. Cárter hasta la silla contigua a donde estaba mi madre, desviando la mirada en todo momento. ¿Sabía algo que yo ignoraba?

–¿Qué ocurre? – repetí.

–No quiero hablar de eso.

–Tu madre pidió una hipoteca de esas que llaman «globo» para el salón -dijo Mrs. Stolley-. El plazo ha finalizado y tiene que pagar todo el saldo pendiente.

Me imaginé un globo aerostático flotando sobre Weekeepeemie, y colgando de sus frágiles cuerdas el edificio que albergaba la peluquería.

–¿Entonces? – pregunté.

–Pues eso, que debo un montón de dinero al banco -respondió mi madre. Las otras señoras (clientas de toda la vida) estaban escuchando mientras fingían leer su People o su Entertainment Weekly.

–¿Cuánto dinero?

–Georgia, ¿no podríamos dejarlo?

–Necesito saberlo. – Creí que, teniendo toda la información, tal vez podría solucionar el problema, hacer un truco de magia y arreglarlo todo, igual que de niña pensaba que un beso bastaba para suprimir cualquier tipo de dolor.

–Cincuenta y tres mil dólares -dijo mi madre. Sus ojos buscaron los míos en el espejo. Era una cantidad inverosímil; mayor de lo que yo era capaz de imaginar siquiera. Era más de lo que mi madre ganaba en todo un año, a veces en dos. Sentí la presencia de Patrick a unos pasos de mí; oía los ruiditos de sus tijeras. Tuve miedo de mirarle, de mirar a nadie. No sabía qué hacer.


–Sólo hay una respuesta -dijo Patrick mientras me llevaba en coche a casa al terminar el trabajo. No me había creído capaz de hacer los ocho completos y las cuatro mechas que tenía programados, pero al final (incluso temblándome las manos) había conseguido, hacerlo. Estábamos parados en el semáforo junto al pequeño supermercado. El motor del Impala roncaba de manera preocupante.

–No hay ninguna respuesta -dije. Dirigí la vista hacia el semáforo, deseando que se pusiera verde. Quería llegar a casa. Quería meterme en la cama a leer Guía para presentarse en sociedad. Siempre me sentía mejor cuando leía ese libro.

–Claro que la hay. Vente conmigo a Nueva York -dijo Patrick.

Meneé la cabeza. La mera idea era un chiste cruel.

–No puedo marcharme, y menos ahora.

–Tu madre necesita dinero, ¿no?

–Sí.

–Pues quedándote aquí no puedes ayudarla.

–El trato fue ése. Yo me sacaría la licencia y trabajaría un tiempo en Doreen's.

–Georgia. – Patrick alargó una mano y me apretó la rodilla-. ¿Cuánto dinero aportas al salón?

El semáforo cambió a verde. Arrancamos.

–Varios cientos de pavos -dije. Al instante lo lamenté: Cornelia Guest jamás diría «pavos».

–¿Al día? – preguntó Patrick.

–A la semana.

–Ah.

Continuamos en silencio, esto es, sin contar el petardeo del motor. Pasamos ante la guardería de Mrs. Shaw; todas las Mores y plantas estaban dentro por el frío; en New Hampshi-re el invierno solía durar hasta mediados de abril. marrón y sucio, el suelo cubierto de fango y trechos de nieve en proceso de fundirse. Luego pasamaso frente al gran edifico de ladrillo del insituto. Miré por la ventanilla hacia el aparcamiento vacío, el edifico desierto a estas horas del sábado, recordé que todo el tiempo que había estado allí, cada segundo de cada día, no había deseado otra cosa que escapar.

–Deja que te diga una cosa -dijo Patrick-. Nosotros, tú y yo, somos trabajadores, ¿vale?

Asentí con la cabeza.

–Mira, sólo hay dos o tres maneras de poder ganar mucho dinero. Un montón de pasta -dijo Patrick-. Una de ellas es ser contratista o constructor. Y nosotros no vamos a hacer eso.

Me reí a pesar mío, imaginándome a Patric blandiendo una sierra.

–Otra manera es ir a Nueva York y hacernos superfamosos como estilistas -prosiguió-. Y tú sabes que podemos.

–¿Y quien te dice que puedo coneguir un empleo en Nueva York?

–Yo te buscaré uno -replicó. Torcimos hacia mi calle, casas idénticas una detrás de otra.

–Patrick, eres muy amable pero no puedes…

–¿Crees que no tengo influencia?

–Qué sé yo; mira, ese nuevo salón…

–Jean-Luc -me cortó él.

–Sí, Jean-Luc. ¿Quién nos dice que va a funcionar tan bien como piensas? Cada año deben de abrir en Nueva York un millón de salones.

Patrick metió el Impala en mi camino particular y apagó el motor, que protestó con una última explosión.

–Confía en mí -dijo.

Levantó la vista hacia la luz amarilla que iluminaba la ventana de Melodie. En otoño se marchaba a estudiar a Boston, y aunque la universidad le pagaba los estudios, quedaba por resolver el asunto de la manutención. A decir verdad, yo no había hecho otra cosa que pensar en ello durante los últimos meses.

Miré a Patrick. Sus ojos oscuros brillaban. Y entonces lo supe: por supuesto. Por supuesto que me iría con él a Nueva York para trabajar en el Jean-Luc Salón. Por supuesto que Patrick y yo encontraríamos un apartamento para vivir juntos -tal vez Ursula podría echarnos una mano- y estar por fin donde debíamos estar.

Patrick y yo quizás acabaríamos casándonos. Y, por supuesto, yo ganaría paletadas de dinero, dinero suficiente para salvar Doreen's y que Melodie pudiera estudiar en la universidad.

–De acuerdo -dije. Apoyé la cabeza en el hombro de Patrick-. De acuerdo.






Capítulo 4





El salón más chulo del mundo





Había catorce clientas alineadas en la banqueta, una cifra absolutamente descomunal. Hasta el mismísimo Jean-Luc parecía un tanto perplejo ante aquel volumen, aunque nadie que no le conociera bien lo habría podido notar. Un mechón suelto y abrillantinado había caído, formando una coma, sobre su frente, y una comisura de su boca registraba un leve pero constante tic.
El salón llevaba abierto tres meses y en ese breve lapso de tiempo se había convertido -y no es una exageración- en el salón más chulo del mundo. Jean-Luc era la envidia de los estilistas, en Nueva York como en París y Tokio. No había directora de revista que -tras el corte, los reflejos, el secado, todo ello gratis, y en algunos casos una visita a los aposentos privados de Jean-Luc- no volviera a la redacción de su revista más contenta que unas pascuas, su elegante peinado brillando al sol de la tarde manhattaniana, y encargara un artículo sobre Jean-Luc. Aquí, Jean-Luc junto a la fuente del hotel Plaza, gallardo él con su chaqueta negra de cuero de marca; allá, una fo-tografía tomada dentro del salón, con Jean-Luc dando los últimos toques al peinado de una presentadora de telediario de tarde. Sus palabras estaban en todas partes, citadas en Vogue, Harper's Bazaar, Women's Wear Daily; si Jean-Luc sugería que el nuevo largo era llevarlo corto, o que el nuevo rojo era rubio, o que se acabaron los rizos, diez mil mujeres obraban en consecuencia. No había hecho falta mucho tiempo para que las mujeres del Upper East Side se dijeran unas a otras en fiestas particulares o de beneficencia, con sonrisitas de quien está al corriente: «¿Jean-Luc? ¡Pues claro!»

Yo era ayudante de Richard, uno de los expertos coloristas. Richard -que pronunciaba su nombre a la francesa- se llamaba en realidad Ricky y era de un pueblo al norte de Nueva Jersey, cosa que sólo yo sabía y guardaba como el valiosísimo secreto que era. Sólo se lo había contado a Patrick.

–Adivina quién ha llamado hoy a Richard.

–¿Quién?

–Su madre.

–¿Ah, sí? ¿Desde París?

–Pues… no.

–Venga ya.

–La cosa ha ido más o menos así. – Imité lo mejor que pude el acento de Nueva Jersey-: «¿Hola? ¿Está Ricky por ahí?»

Patrick se llevó una mano a la boca.

–¿Ricky?

–No se lo cuentes a nadie.

–Descuida.

–Es un descubrimiento fantástico.

Ambos odiábamos a Richard y no éramos los únicos. Pero las clientas le adoraban, y las clientas eran lo más importante. Richard llevaba su larga melena de color platino recogida en una cola de caballo, y en la oreja un pequeño diamante. Vestía única y exclusivamente de Hermes: nuestro uniforme de pantalón negro y blusa blanca llevado al extremo, o cuando menos a lo extremadamente caro, cosa que las clientas sabían y apreciaban. Su marca de fábrica -por si alguien no se había fijado.– era un cinturón negro de cocodrilo con una H de oro en la hebilla.

–Querido -preguntó Mrs. L.-, ¿cómo está su casita de campo en…, en dónde era que la tenía?

–En New Hope -dijo Richard. Separó una sección de pelo con su peine púa y me la pasó. Richard no creía en pinzas ni grapas, de manera que ser su ayudante te convertía de hecho en una pinza humana. Y ser la pinza humana de Richard era, de hecho, un ascenso, teniendo en cuenta dónde había empezado yo. Cuando Jean-Luc me contrató, mi trabajo consistía en barrer los pelos del suelo de mármol. Rubios, castaños, cobrizos, grises y de toda la gama de tonos imaginables entre éstos: barridos y recogidos. Al final del día, las bolsas de basura estaban tan llenas de cabello que daba la impresión de que estábamos tirando grandes animales peludos al contenedor.

Al principio yo era feliz -bueno, tal vez sea exagerado emplear esta palabra, digamos que estaba esperanzada- como ayudante de Richard. Procuraba transmitirle energía positiva, como había leído en las revistas especializadas. Cada vez que Richard hacía o decía algo desagradable, yo me lo imaginaba bañado en un mar de curativa luz blanca.

–New Hope es la bomba -dijo Richard.

¿Qué diablos significaba eso?

Mrs. L. estaba tiesa en el sillón. Su bolso de mano, posado enfrente de ella sobre una repisa ad hoc, estaba envuelto en una bolsita de plástico para protegerlo de las sustancias químicas, un invento de Jean-Luc.

–Acaban de ponerme las jardineras de las ventanas -dijo Richard-. En el balcón de la segunda planta. Las flores… -agitó la mano, y casi me mete el peine en el ojo- se me morían. Se marchitaban y se morían…

Mrs. L. asintió con gesto solidario mientras yo sujetaba otra sección de cabellos color castaño rata realzados por las mechas doradas de Richard.

–¿Sabe lo que hice? – Richard se inclinó hacia ella y bajó la voz-: Seda.

–¿Seda?

–Las flores -dijo él, con su fuerte acento francés-. Son de seda.

–Brillante idea -dijo Mrs. L.

Mrs. R, la clienta anterior, estaba en el lavacabezas esperando a que se le fijara el brillo. Su temporizador había sonado durante la perorata de Richard sobre sus jardineras, y yo no estaba segura de que él lo hubiera oído. Me tocaba a mí enjuagar el brillo, pero también me tocaba sostener las secciones de pelo de la otra clienta, de modo que no sabía muy bien qué hacer. Parecía imposible meter baza en medio de aquella conversación.

–¿Crees que podría llamar al diseñador de tus jardineras? – preguntó Mrs. L.-. Mi casa en East Hampton necesita unos retoques. Es que tiene demasiado sol.

–Por supuesto, es un hombre maravilloso -dijo Richard-. Tiene lista de espera, pero puede darle mi nombre.

Estar allí de pie sin otra cosa que hacer que sujetar mechones de pelo me daba oportunidades de sobra para ver lo que pasaba en el salón. Richard tal vez no había reparado en que catorce clientas estaban esperando en la banqueta, pero yo sí. Miré un momento a Patrick, que se había ganado fama de hacer unos secados fabulosos. Las clientas siempre querían ir con él, y, aunque oficialmente se suponía que no estaba capacitado para admitir reservas, Jean-Luc había hecho una excepción. Patrick parecía tenso, y pude ver que también él tenía gente esperando.

–Esto es como una fábrica -oí decir a una señora en tono de queja cuando Jean-Luc pasó por su lado. El se volvió, lentamente, paso a paso, centímetro a centímetro, y miró a la clienta.

–Madame -dijo, irguiéndose en todos sus ciento sesenta y ocho centímetros de estatura-. Esto no es ninguna fábrica. Esto… -abarcó todo el salón con un gesto- es poesía en movimiento. Esto es un ejercicio de belleza.

Dio media vuelta y llamó a una de las rumanas chasqueando los dedos. Había media docena de rumanas que se ocupaban de hacer manicuras, pedicuras y depilados. Allá en Bucarest, la señora que acudió rápidamente al gesto de Jean-Luc, era profesora de química.

–Por favor, una manicura gratis -dijo él.

–Oh, muchas gracias, Jean-Luc -dijo la clienta con un gesto coqueto de su cabeza húmeda.

Lo que yo hacía sobre todo, mientras asistía a Richard, era observar a Faith Honeycomb. Su puesto estaba detrás de nosotros, en su propia zona privada (tenía incluso una banqueta especial para su clientela). Si yo miraba por el espejo de Richard, podía parecer que estaba observando a la clienta, pero en realidad me estaba fijando solamente en Faith. Ella constituía un islote de calma en medio de la locura del salón. Por muy atrasada que estuviera -e incluso esto solía ocurrir raras veces, puesto que Faith llevaba las riendas como un general del ejército- no parecía inmutarse jamás. Incluso se la veía tranquila. La gente cuchicheaba sobre Faith todo el tiempo. ¿Era budista zen? ¿Tomaba Valium? Yo creía conocer el secreto desu serenidad: Faith estaba concentradísima en su trabajo. Mientras que los demás expertos coloristas o estilistas perdían el tiempo volviendo la cabeza para ver qué famosa estrella de cine o amiga de político acababa de entrar por la puerta, Faith no se despistaba un solo momento, y, en consecuencia, su trabajo brillaba siempre al más alto nivel. En muchos sentidos, me recordaba a mi madre.

Vi cómo le hacía un balayage a una rubia, pintando mechones de pelo meticulosamente escogidos con la precisión y la concentración de un cirujano.

No como Richard. Habían pasado ya cinco minutos desde que el temporizador de Mrs. P. había sonado, y Richard seguía sin darse cuenta. Mrs. L. y él acababan de descubrir que compartían el mismo preparador físico, y ello había provocado en Richard un ataque de euforia.

–¡No me lo puedo creer! – chilló-. ¡Duncan es el mejor! ¿A usted le hace hacer esos como se llamen…, esos aplastamientos?

–Dios mío -gimió Mrs. L.-. ¿Y qué me dices de ese masaje de cervicales que te hace al final? Duncan lo llama un reajuste, pero…

–Disculpen… ¿Richard? – Mrs. P. se le acercó por detrás.

–Sí, querida. ¿Qué ocurre?

–Es que… Creo que mi temporizador ya ha sonado -dijo Mrs. P.

–¡Imposible!

–No, en serio, estoy segura de…

Richard miró por fin el pelo de Mrs. P. El brillo había sido dejado demasiado tiempo, adquiriendo, debajo del gel, un tono de rojo más oscuro de lo que a ella le iba a gustar. Vi que Richard hinchaba las aletas de la nariz.

–Georgia -dijo en el más suave de los tonos-. ¿Serías tan amable de acompañar a Mrs. P. al lavacabezas y hacerle un brillo dorado rápido?

–Pero Richard… -Mrs. P. consultó su reloj, un cronógrafo incrustado de diamantes con una correa rosa de piel de lagarto-. Se me hace tarde…

–Confíe en mí. – Richard le dedicó su más luminosa sonrisa-. Verá cómo le encanta el resultado.

Me cogió de los dedos el mechón de Mrs. L. y me dio un empujoncito hacia el lavacabezas. Yo sabía por experiencia que cuanto más amable era Richard con la clienta, más furioso se ponía con quien tenía al lado, o sea yo. Traté de respirar hondo mientras acompañaba a Mrs. P. ¿Cómo encajaría Faith Honeycomb un momento así? Envolví el cuello de Mrs. P. con una toalla limpia y le enjuagué aquel ofensivo acabado brillante.

–No ha pasado nada, ¿verdad? – me preguntó. Desde donde me encontraba, detrás y más arriba de ella, vi cómo la ley de la gravedad actuaba sobre su cara operada. Todo el rostro se movía a la vez, como si los músculos estuvieran congelados.

–Nada en absoluto -dije, tratando de dar a mi voz un tono tranquilizador. De hecho, su pelo se había vuelto ligeramente violeta-. Sólo tardaré un momento mientras mezclo el brillo.

Corrí a la sala de atrás, rezando todo el tiempo para que Mrs. P. no se incorporara y se mirase en el espejo.

Yo sabía que un acabado brillante dorado no funcionaría. El daño era demasiado grande. Hice un cálculo rápido: ¿qué podía molestar más a Richard? ¿Hacer lo que él me decía y entregarle una clienta hecha unos zorros?, ¿una clienta que, si la memoria no me fallaba, era la esposa de cierto abogado famoso? Sacudí la cabeza, tratando de pensar. Este asunto lo iba a manejar yo personalmente.

Y así, la profesional que había en mí -no en vano era hija de Doreen- hizo lo único que se podía hacer. Me metí rápidamente en el cuarto de material y preparé las mezclas oportunas a fin de evitar el desastre. Luego, trabajando con la precisión de un alquimista, unté sucesivamente el cuero cabelludo de la clienta con dos pociones que devolvieron a sus mechas (poco a poco fueron apareciendo franjas cobrizas) el tono que Richard, si no se hubiera despistado, había tratado de conseguir en un principio. Luego envié a Mrs. P. a un secado por cuenta de la casa y volví cautelosamente al lado de Richard. Éste había dejado a Mrs. L. y su alegría compartida por las flores de seda y los preparadores físicos, y estaba ocupándose de una mujer de avanzada edad que venía recomendada por uno de nuestros expertos estilistas, sumando una clienta más a aquella lista ya interminable.

Estuve junto a Richard durante unos cinco minutos sin que me hablara. Tampoco le decía nada a la clienta, que tenía aspecto de ancianita simpática pero que había cometido el imperdonable pecado de ponerse unos pantalones de poliéster y llevar un bolso Gucci de imitación (como delataban las Gs, que estaban del revés) y un reloj Timex.

Al final, como si hubiera decidido que ya me había tenido esperando demasiado tiempo, Richard me dirigió la palabra.

–Te sugiero que aproveches tu pausa a la hora de almorzar -dijo, exagerando su acento más de lo normal-para ir a comprarte ropa nueva. Pareces… -subió y bajó la mano como si tuviera un cetro- una camarera de bar.

Los ojos de la ancianita -redondos como platillos- buscaron los míos en el espejo. Estuve en un tris de echarme a llorar, o de salir corriendo del Jean-Luc Salón para no volver nunca. Pero Doreen no había criado a una hija proclive a rajarse. Asentí despacio, como considerando lo acertado de las palabras de Richard. Me miré en el espejo, a mí y a lo que yo consideraba una interpretación creativa del código indumentario de Jean-Luc. Llevaba unas mallas negras (opacas, brillantes), botas de tacón alto y punta cuadrada con hebillas doradas, y una camisa blanca de esmoquin con el cuello abierto. Al salir de mi apartamento aquella mañana, me había sentido sexy y elegante; ahora, el desdén de Richard me hacía sentir cutre. Tal vez fuera verdad. Tal vez no sabía vestirme para estar acorde con el universo de Jean-Luc.

–De acuerdo, saldré ahora -dije, tratando de que no me temblara la voz.

–Toma, cariño, déjame darte algo -dijo la ancianita, buscando en su bolso.

–No tiene que darle propina a Georgia -dijo Richard, pronunciando mi nombre con un retintín que sugería un desprecio absoluto. Yo procuré bañarle en un mar de luz blanca. No funcionó.

–Insisto. – La ancianita continuó hurgando en busca del maldito monedero. Confié, por el bien de ella, que no fuese un Gucci de imitación.

–Y yo insisto en que no -dijo Richard-. Nuestras ayudantes están muy bien remuneradas. Y no queremos mimarlas en exceso…

Le guiñó un ojo a la viejecita y luego me miró en el espejo, como si me retara a abrir la boca. Mentía como un bellaco. Es decir, nosotras vivíamos de las propinas, el salón nos pagaba una miseria. Es más, Jean-Luc nos hacía pagar incluso las tarjetas de visita. Y no era la primera vez que Richard hacía esto. Siempre estaba diciendo a las clientas que no debían darme propina. Yo trataba de adivinar por qué. Quiero decir, ¿acaso Richard quería más para sí? ¿Qué podía significar para él algo de calderilla? «Es porque en el fondo sabe que tú eres muy buena -me había repetido Patrick hasta la saciedad-. Y él en cambio es un jodido farsante.»

Al salir del salón hacia la Quinta Avenida, me sentí como un insecto. No, más pequeña aún. Richard me había reducido a algo invisible. Una mota. Una ameba, como las que estudiábamos al microscopio en clase de biología en el instituto. Pasé junto a un teléfono público y me detuve. Saqué de mi bolso las monedas sueltas que siempre llevaba encima. Tenía necesidad de oír una voz, más que nada en el mundo. Introduje varias monedas en la ranura. No era la primera vez que hacía esto, y sabía que para llamar a Weekeepeemie desde Manhattan hacían falta veinte monedas de diez centavos.

–Doreen's, ¿en qué puedo servirle?

–¿Mamá? ¿Qué haces contestando tú el teléfono?

–Oh, pues ya sabes -rió ella-. Esperar a que llame alguien para pedir hora.

–Ah. – En la esquina de la Cincuenta y siete con la Quinta, tuve un acceso de nostalgia hogareña tan intenso, que hasta los dientes me dolieron. No podía seguir hablando o me echaría a llorar. Quiero decir, ¿qué demonios hacía yo en Nueva York? No estaba ganando dinero suficiente para enviar a casa. ¿Qué sentido tenía?

–¿Georgia…? – La voz de mi madre sonaba muy lejana-. ¿Georgia? ¿Estás bien?

–No es nada. – Tragué saliva-. Es que te echo de menos.

–Tontina.

Traté de recobrar la compostura.

–¿Sabes una cosa? Te voy a mandar quinientos pavos muy pronto -dije-. Sé que no es mucho, pero con las propinas creo que podré…

–No te preocupes por mí-dijo mi madre-. Tú, cuídate y basta.

–Te quiero -dije.

Un coche de bomberos pasó de largo con la sirena a tope.

–Yo también, cariño -dijo Doreen. Se notaba el silencio al otro extremo de la línea, ese silenco típico de Weekeepeemie al mediodía, en que desde la peluquería oías hablar a la gente que pasaba por la calle. Las rodillas me temblaban, y temí echarlo todo a perder.

–He de irme -dije.

La Cincuenta y siete al este de la Quinta Avenida era una larga hilera de tiendas de lujo cuyos escaparates relucían de gemas, pieles y cuero superflexible, algodones tan finos que parecían seda. Mientras iba andando, reconocí a varias clientas de Jean-Luc. Les sonreí, pero ellas no tenían ni idea de quién era yo. Una chica alta, rubia y guapísima que trabajaba en Vogue se apeó de un Mercedes con chófer, desplegando por tiempos sus piernas perfectas. Había estado en Jean-Luc el día anterior -Jean-Luc le cortó el pelo y Faith le hizo el color- y otra ayudante me enseñó una foto a doble página de ella en el Town  Country de aquel mes. Era una Chica It, así es como llamaban a las chicas como ella. En una de las fotos que vi estaba tumbada en una hamaca en la finca de sus padres en Portugal. En otra, montando a caballo a pelo por la playa. Y aquí estaba ahora, entrando en Hermés mientras el chófer esperaba dentro del coche.

Titubeé, no me decidía. Vamos a ver, ¿era idiota o qué? Ella me miró con una expresión inquisitiva, amable, bien educada, como si me preguntara: ¿te conozco de algo? Como si hubiera sido su masajista de Biarritz. O le hubiera hecho un facial en Georgette Klinger. Bajé la cabeza, encogida contra el frío. ¿Dónde iba a encontrar algo en este barrio que se ajustara a mi presupuesto? Entonces me acordé de una tienda. Ann Taylor era un sitio en donde no me habrían encontrado ni muerta, todo blazers y conjuntos de punto de lo más clásico, atuendo para jóvenes ejecutivas en ciernes. Pero yo no podía entrar en Gucci o en Hermés ni en ningún otro de los sitios adonde iban las clientas del salón, las expertas coloristas y los estilistas. De hecho, había entrado en Hermés una sola vez, mi primer día en Nueva York. Quería enviarle un regalo a mi madre envuelto en el elegante papel naranja y marrón que había visto inmortalizado en Vogue. Al final, después de mirar los artículos más pequeños -bufandas, bolígrafos, carteras- lo único que pude comprarle a Doreen, y por los pelos, fue un jabón.

–¿En qué puedo ayudarla? – me preguntó la dependienta. Miré mi reloj. Tenía quince minutos para transformarme. Tomé aire dos veces.

–Mire. Necesito unos pantalones negros, los más sencillos que tenga. Y una blusa blanca. También sencilla. Ah, y zapatos negros.

–¿Trabaja en Jean-Luc? – preguntó la chica, sonriendo. Me sentí aliviada de golpe, y también sentí curiosidad. ¿Qué estilista se habría dejado caer por Ann Taylor? ¿O es que no había tanta diferencia entre unos pantalones de 90 dólares y unos de 500? Quizá si una Chica It llevaba pantalones de 90 dólares, podían parecer cien veces más caros. Pero una Chica It nunca llevaría eso. Salí de Ann Taylor exactamente quince minutos después, más animada y con una bolsa llena de ropa nueva.

De vuelta en el salón, después de meterme en el baño, ponerme mi conjunto Ann Taylor y guardar la ropa vieja en mi mochila, llegó la hora del almuerzo de Richard. Los demás estilistas sénior y expertos coloristas encargaban la comida o bien traían lo que pensaban consumir durante el día. Richard no. Él no. Esperaba de mí, como parte de mis deberes de ayudante, que le encargara un panini de mozzarella y un cappuccino en Nello's, Madison Avenue, y que apoquinara los veinte pavos que costaba la cosa. Y que Richard, algo que no debe sorprenderles, olvidaba frecuentemente devolverme. Cuando el almuerzo de Richard llegaba al salón, yo iba a recogerlo y se lo llevaba a la sala del personal.

La sala del personal era el auténtico corazón de Jean-Luc, el único sitio donde ayudantes, estilistas y coloristas, independientemente de su categoría, se daban todos un respiro. La acción, la emoción, la ilusión de un mundo perfecto estaban allá fuera, en el salón, y la sala de personal era donde uno se ocupaba de los detalles menos sexy. Cuando las clientas encargaban comida fuera, las bolsas de papel, cubiertos de plástico y platos de plástico eran desechados, y Paco, el chico para todo del salón, sacaba las ensaladas cobb y las macedonias de fruta sobre bandejitas de mimbre forradas de lino que las clientas podían sostener en el regazo mientras seguían siendo atendidas. Uno no puede decir que está de vuelta de todo hasta que no ha visto a una clienta tratando de comerse un emparedado sin mancharse las uñas mientras le secan el pelo y le hacen la manicura.

Patrick estaba ya en la sala, comiendo a dos carrillos en compañía de su colorista particular, Lois. Ésta era la cosa más guai de todo el salón: una mujer menuda, guapísima y de cabello cobrizo que vestía suéters de cachemir y elegantes pantalones de corte masculino.

–¡Eh! – dijo Patrick al verme entrar-. ¿Adonde vas?

–No preguntes.

–Ven a sentarte.

Lois señaló la silla vacía que tenía a su lado. Era una lesbiana pintalabiada -expresión que yo no había oído nunca hasta que Patrick la utilizó- y vivía conforme a esa descripción. Llevaba los labios perfectamente perfilados con su color carmesí personal, escuetos y hermosos en su, por lo demás, no maquillado rostro. Se decía que estaba saliendo con una famosa actriz, famosa también por estar a voz en grito dentro del armario, pero nadie lo sabía con certeza.

–No puedo -dije-. He de preparar el almuerzo de Richard.

Lois puso los ojos en blanco.

–A ese tío habría que…

–Un momento -dijo Patrick-. ¿Qué es esa ropa que llevas?

–Pues…

–Esta mañana llevabas otra cosa.

–Es que Richard ha dicho…

–¡Richard! – explotó Patrick.

–Que parecía una camarera de bar -terminé sin fuerzas.

–La camarera de mis sueños -dijo Lois.

En ese momento la puerta de la sala del personal se abrió y entraron Jean-Luc y Massimo, el superestilista sénior. Ambos habían trabajado juntos en el mismo salón antes de que Jean-Luc consiguiera fondos para abrir el suyo propio; se suponía que Massimo tenía más talento que Jean-Luc y que, además, le cabreaba la manera como Jean-Luc se llevaba toda la fama. Era, por lo demás, el más decente de todos los seniors. Cada mañana se paraba a saludarme, y sus ojos castaños tenían una calidez que me hacía sentir a gusto de inmediato, cuando de hecho debería haberme sentido totalmente acobardada. Y es que Massimo era todo un genio.

–Alors! -bramó Jean-Luc-. Ahí fuera hay un jaleo de narices, o sea que date prisa, mangia, mangia!

Massimo torció el gesto, irritado porque Jean-Luc se hubiera apropiado incluso de eso, de su lengua materna.

–¿Has visto a Sigourney Weaver esta mañana? – preguntó Lois a Jean-Luc-. Me he fijado que tenía hora.

–Ha enviado a su ayudante -dijo Jean-Luc con un gesto de los dedos como para desdeñar el asunto sin más-. Esa Sigourney me ha engañado, como si yo pudiera hacerle un hueco a última hora a su secretaria.

Jean-Luc frunció sus labios de un morado oscuro en un gesto de mofa.

–¿Era esa chica del pelo rizado? – preguntó Patrick-. Le has hecho un corte precioso.

–Merci -dijo Jean-Luc con una leve reverencia-. Pero bueno, para ser sinceros, ¿qué más da?

Me fijé en Lois. ¿Qué pensaba ella de todo esto? Me pregunté si Jean-Luc hablaba realmente en serio o si su cinismo formaba parte del número. Cierto, al otro lado de la sala del personal, en el escenario del salón -donde la madera brillaba y las revistas estaban expuestas formando un pulcro abanico, donde el personal sabía sonreír siempre y ser de lo más servicial-, Jean-Luc era el encanto personificado. Jamás era descortés con una clienta. Sabía que, en definitiva, el servicio era lo más importante. Había media docena de salones en Nueva York que podían competir con Jean-Luc en cuanto a talento; pero ninguno ofrecía el nivel de servicio del de Jean-Luc. ¿Cappuccino mitad café mitad descafeinado? No hay problema. ¿Manicura y pedicura durante un secado? Cómo no. Camillas de depilación caldeadas, teléfono en cada tocador, un conserje para ocuparse de todos los caprichos, desde reservas para restaurantes hasta entradas para el cine o el teatro. Las clientas venían con sus perritos acicalados, que respondían a nombres como Poofy y François. A veces traían a sus hijos pequeños, y a la niñera de rigor. Todo lo que las hiciera felices -todo lo especial- era lo que las haría volver.

Fui hasta el mostrador que había junto a la máquina de café para poner el almuerzo de Richard en una bandeja. Él siempre almorzaba a la una en punto, tuviera o no clientas esperándole. Los otros estilistas sénior aprovechaban para tomar un bocado si es que podían descansar un cuarto de hora.

Jean-Luc se atizó un café doble y exhaló un sonoro suspiro teatral.

–Y ahora me toca Mrs. Z. – dijo.

Mrs. Z. era una de las clientas más, por así decir, generosas. Tenía, bueno, su edad no era fácil de calcular: ¿cuarenta y siete?, ¿cincuenta y cinco?, ¿mayor que eso? Había pasado tantas veces por el quirófano, que la piel de detrás de sus orejas era dura y nudosa como la de un caimán. Hacía su entrada en el salón como lo haría un hombre en un club de striptease de categoría: repartiendo billetes de cincuenta dólares. Nadie se sacaba menos de eso por atender a Mrs. Z. Esmeralda, que le cogió el abrigo y le pasó una bata, sacó cincuenta. Jing Su, que le lavaba el pelo, cincuenta. Si saludabas a Mrs. Z., casi seguro que volvías con cincuenta dólares en el bolsillo.

Massimo se derrumbó frente a la mesa, al lado de Lois y Patrick, mientras Jean-Luc salía a escena. Abrió una bolsa de plástico llena de cosas verdes que parecían recién arrastradas a la playa por la marea. Se encogió de hombros.

–Mi dietista. Dice que es bueno para la desintoxicación.

En mis tres cortos meses en el Jean-Luc Salón, no había dejado nunca de sorprenderme lo preocupados que estaban todos por su salud: pócimas especiales, brebajes, frascos de vitaminas, ocupaban los estantes del personal. Y, sin embargo, al terminar la jornada, te encontrabas a cualquiera de ellos en los bares y restaurantes de moda de la ciudad, tomando un martini y fumando cigarrillos (y en los servicios de dichos establecimientos haciendo otras cosas). Aunque, en el caso de Massimo, yo no estaba segura. Era tan deslumbrante… A lo mejor sólo era un obseso de la salud.

Richard entró por la puerta en el momento en que Patrick y Lois recogían sus platos.

–¿Dónde está mi almuerzo? – me preguntó.

–La una menos diez -tartamudeé-. Mi reloj no atrasa…

Se le había aflojado la coleta y en las sienes el pelo se le rizaba: el aspecto resultante era un cruce de ligón de playa y judío hasídico. Parpadeó repetidamente.

–Excusez-moi-dijo-. Creo que no te he preguntado la hora, sino dónde coño estaba mi almuerzo.

Todos los que estaban en la sala callaron de golpe: Lois, Patrick, Paco (que estaba quitándole la envoltura al almuerzo de una clienta).

–Te lo estaba desenvolviendo -dije. Traté de que no me temblara la voz.

–¿Sabes cuál es tu problema? – preguntó Richard.

Negué con la cabeza. Me ardían las mejillas, la sangre me latía en las sienes. Me zumbaban los oídos. Tal vez mi sitio no era éste. Tal vez habría tenido que quedarme en mi pueblo y seguir siendo la chica más despampanante de Weekeepeemie.

–Te crees que sabes algo -dijo Richard, alzando la voz. Si no iba con cuidado, se le iba a notar un poco el acento de Nueva Jersey-. ¡Y no sabes nada de nada!

–Lo siento -musité-. Yo…

–Disculpad. – La dulce voz de Patrick.

Cerré los ojos. «No te metas», le imploré en silencio. No quería hacerle perder su empleo. Él era el único motivo de que yo estuviera aún en Nueva York.

Richard giró en redondo y se encaró a Patrick.

–¿Decías, monín?

–No te metas con ella -dijo Patrick.

–¿Por qué? ¿Es que tú se la metes? No sabía que fueras capaz de esas cosas.

–Basta, Ricky.

Patrick lo dijo con calma, pero con el suficiente énfasis. Richard dio un paso atrás, su perplejidad reflejada en las arrugas de la frente. El silencio fue tan absoluto que pudimos oír el clic de la nevera al ponerse en marcha.

–He de ir a atender a mi clienta -dijo Richard, muy envarado.

Lois se pellizcó el puente de la nariz, frunciendo el entrecejo. Al salir Richard y cerrarse la puerta, Lois se me acercó y me dio un abrazo.

–Lo siento, cariño.

–No pasa nada.

–Claro que pasa. Nadie debería hablarte de ese modo.

–Será mamón -dijo Patrick-. ¿Estás bien?

–Sí -dije, quizá con exceso de vehemencia. Deseaba dar carpetazo al asunto lo antes posible.

–¿Por qué no salimos esta noche? – propuso Patrick-. Invito yo.

–No, yo invito -dijo Lois.

–Eso, encima discutid por mí.

–A propósito, ¿por qué le has llamado Ricky?

–Porque en realidad… -empezó a decir Patrick, pero calló al ver que yo le prevenía con la mirada. Richard era un gilipollas de campeonato, pero yo comprendía sus ganas de reinventarse a sí mismo y no quería ser quien le estropeara el plan. A saber cuántos años le había costado dominar aquel perfecto acento francés, o convertirse en un entendido en flores de seda para jardineras de ventana y en artículos de Hermés. A veces, cuando miraba a Richard, vislumbraba en él al chaval marginado de Verona (Nueva Jersey) que debía de haber sido. Todos nosotros, los que acabábamos trabajando en peluquerías, éramos así.

–Vuelvo a la pista -dije.

–Te acompaño -dijo Patrick-. La de la una y cuarto debe de estar esperando.

–Eh, un momento -dijo Lois-. No me habéis explicado por qué…

–En otra ocasión -dijo Patrick. Aunque detestaba a Richard tanto como yo, me di cuenta de que él lo entendía.


Las tres de la tarde, y acababa de entrar una de las chicas de Click. Esto solía pasar. Click, Ford, Elite y Wilhelmina nos mandaban constantemente a sus modelos, sobre todo las novatas, recién llegadas en autobús de Nebraska, o en barco de Islandia. Entraban contoneándose como cisnes en el salón, criaturas delicadas, inverosímilmente altas, con unos rasgos que convertían sus caras en algo único y hermoso. Labios hinchados, ojos azules de párpados caídos, una mata de rizos pelirrojos, como era el caso de esta modelo en concreto que cruzó las piernas y los brazos mientras Richard la contemplaba en el espejo.

–Creo que necesitamos un poquito de castaño -dijo él, las manos apoyadas en los delgados hombros de la chica-. Para contrastar más con el rojo.

La chica meneó la cabeza, echando a volar sus rizos.

–La agencia dice que no lo cambie. Sólo unos reflejos naturales. Nada más.

–Hazme caso -dijo Richard-. Con esto vas a triunfar. Pasarás de ser otra chica guapa a, et voila!, una supermodelo. Todas han pasado por mis manos: Elle MacPherson. Cindy Crawford. Todas ellas.

La chica negó otra vez con la cabeza, y ahora muy seria.

–He dicho que no. Mira, mi agente me va a matar.

–Georgia. – Richard se volvió a mí-. ¿Quieres ir a mezclar el rojo claro con el castaño oscuro?

–¿Es que estás sordo? – dijo la chica.

Acaté las órdenes de Richard, impulsada por mi decisión de hacer lo que fuese preciso para estar a buenas con él. La única manera de ascender en Jean-Luc era ser ayudante de estilista sénior y con el tiempo hacerte notar. Supongo que podría haber ido al jefe de personal para que me cambiara a otro colorista, pero corría demasiado riesgo de que me pusieran amablemente de patitas en la calle.

En la sala de mezclas de color, cogí dos latas grandes de rojo claro y castaño y puse una onza de cada en un cuenco, junto con dos onzas de mezclador. A mí me parecía que la chica iba a quedar perfecta; y no porque no fuese bonita de por sí. Estaba yo agitando la mezcla con una brocha de plástico cuando oí la voz de Jean-Luc que se acercaba.

–¿Qué se supone que estabas haciendo? – le preguntó a Richard mientras corrían las cortinas que separaban la sala de color de la zona de champú.

–La chica trataba de decirme cómo…

–La clienta es ella -dijo Jean-Luc. Hablaba muy bajito, pero su cara estaba a sólo unos centímetros de la de Richard.

–Esa chica es modelo. Ni siquiera paga -dijo Richard-. ¿Qué esperas que haga? ¿Besarle el culo?

Jean-Luc se le acercó todavía más. Yo no estaba segura de que ninguno de los dos hubiera reparado en mi presencia. Me había pegado a la pared, deseando perderme de vista. A Jean-Luc se le salían los ojos, y en las comisuras de su boca apareció un hilillo de saliva blanca.

–Yo soy Jean-Luc -dijo entre dientes-, y beso el culo cuando hace falta.

Y luego giró sobre sus talones y volvió al salón. Richard se secó la frente y suspiró. Por un momento, me pareció casi humano. Como si pudiera echarse a llorar. Pero entonces se fijó en mí. Me arrebató el cuenco de color y lo tiró sin más al lavacabezas.

–¿Qué estás mirando? – me espetó-. A trabajar.


–Creo que deberías hablar con Jean-Luc -dijo Lois.

Eran casi las doce de la noche y estábamos todos bastante bebidos, camino del país del olvido etílico. El Paddy's Pub, sin embargo, se hallaba en pleno apogeo, situado como estaba a sólo unas manzanas al norte de Times Square, repleto de estudiantes y algunos rezagados que acababan de salir de Cats. Nosotros -Patrick, Lois, Kathryn y yo- estábamos sentados junto a la ventana. Kathryn era otra de las ayudantes, y se había sumado al grupo en el último momento, cosa que no me había hecho demasiada gracia. Pero no sé si fue por los cinco Baileys con hielo o por algo personal de Kathryn, el caso es que decidí que me caía bien.

–No puedo -dije.

–No puede -dijo Patrick casi al unísono.

–¿Por qué? – preguntó Lois.

–¿Has olvidado cómo son las cosas? – respondió Patrick-. Somos material desechable, todos nosotros. Jean-Luc no nos necesita. A él le importamos una mierda. – Miró a Kathryn, que estaba encorvada sobre su café irlandés, los hombros cubiertos por su sedosa melena rubia. ¿Cómo hacía para tener aquel cutis tan espléndido?-. Excepto tú, claro -añadió Patrick.

Kathryn levantó la cabeza, sus verdes ojos grandes y exquisitos. Era tan asombrosamente bella que la gente apenas podía pensar en otra cosa. Se puso colorada.

–Eso no es verdad -dijo-. Jean-Luc prescindiría de mí cuando le diera la gana.

–Sí, ya -rió Lois.

Era un hecho de sobra conocido, tan evidente que ni siquiera se chismorreaba al respecto, que Jean-Luc estaba coladísimo por Kathryn, quien había sido su ayudante desde que inauguraron el salón. El pronunciaba su nombre añadiéndole una sílaba en medio. «Vigila este ángulo, Ka-the-ryn», le decía mientras cortaba mechones escalados a una clienta, ejecutando sus movimientos tanto para la una como para la otra. Todos los ayudantes estábamos convencidos de que ella sería la primera en ascender, en tener un sillón propio y poder dar horas por sí sola.

–¿Y qué piensas hacer? – preguntó Lois mientras encendía su enésimo Marlboro-. No puedes seguir aguantando esta mierda.

–Qué remedio -dije. Cerré los ojos. La cabeza empezaba a darme vueltas, y me pregunté cómo conseguiría levantarme por la mañana. ¿Era posible frenar una resaca, ahuyentarla?

–¿Te encuentras bien? – preguntó Patrick.

–Sí. – Traté de inspirar hondo-. Bueno, no muy animada. – Retiré la silla-. Voy a ir al servicio.

–Te acompaño -dijo rápidamente Kathryn.

Nos abrimos paso a trompicones entre un grupo de chicos con camisetas de fútbol y sudaderas I love NY. No obstante mi embriaguez, me di cuenta de cómo se comían a Kathryn con los ojos. En Weekeepeemie yo era una de las chicas más guapas, pero en Nueva York ni tan siquiera se me tenía en cuenta.

–Ven. – Kathryn me guió hasta una puerta que decía damas. Pulsó el interruptor y una bombilla fluorescente parpadeó en lo alto. Cogió una toalla de papel del expendedor y la humedeció con agua. Luego me la aplicó a la frente.

–Esa bebida tan dulce siempre hace vomitar -dijo.

–No me lo recuerdes.

–Perdona.

Me recosté en una puerta de retrete y caí hacia atrás al abrirse ésta.

–Dios -dije-. No sé cómo me las arreglaré mañana por la mañana.

–Llama diciendo que estás enferma -dijo Kathryn. Siguió humedeciéndome la frente y las mejillas con la toalla.

–Sabes que no puedo.

–Mira -dijo-. Deja que hable yo con Jean-Luc. Creo que no se hace una idea de lo malo que es Richard.

–Te agradezco el detalle, pero…

–Será un placer, de veras. Te prometo que no habrá líos. Sé cómo tratar a Jean-Luc.

Recordé, avergonzada, un rumor que yo había creído (y que me había impulsado a chismorrear); un rumor concerniente al tipo de relación que había entre Kathryn y Jean-Luc. Ella parpadeó y dio un paso atrás como si me hubiera leído el pensamiento.

–Llevo tres meses siendo su ayudante -dijo-. Sé cómo piensa.

–Deja que lo consulte con la almohada -dije. Y entonces, obedeciendo a un impulso, me acerqué a ella y le di un abrazo. Kathryn era buena persona. Ella no tenía la culpa de ser tan guapa y tan bien dotada, ni de estar destinada a triunfar. Eso no se lo podías echar en cara. ¿O no queríamos todos lo mismo?

–Patrick es un chico estupendo -dijo, cambiando de tema.

–¿Verdad que sí? – respondí medio dormida.

–Es una pena, la verdad.

Kathryn se estaba mirando los labios en el espejo.

–¿El qué es una pena?

–Ya sabes. Que sea gay -dijo.

–¿De qué estás hablando?

Escrutó detenidamente mis ojos. Luego movió la cabeza despacio, de lado a lado.

–Ay, querida -dijo-. Tú no hagas ni caso.

Volvimos a nuestra mesa junto a la ventana, donde Patrick y Lois aparecían iluminados de rosa por los neones de Times Square. Yo, con aquella bruma que tenía en la cabeza, estaba afectadísima. Todas las piezas del rompecabezas encajaron, no, ¡chocaron!, entre sí. Patrick era gay. Por supuesto. Patrick era gay, claro que sí. Y yo una tonta por no haberme dado cuenta antes, sí, pero allá en Weekeepeemie uno no pensaba esas cosas de la gente. El me había dicho que me quería, ¿no? Debí comprender que se refería a otra cosa, que nunca podría amarme de ese modo. Aquellas noches, acurrucados los dos en pijama mirando la televisión, eran lo máximo que podría llegar a haber entre los dos. Y cuadraba con Patrick que no me hubiera dicho nada. ¿Cómo iba a decírmelo? Probablemente él mismo apenas se lo empezaba a plantear. Además, Patrick jamás habría querido darme un disgusto tan grande.

Inspiré hondo. Estaba borracha, sí. Más que borracha. Y quería a un chico que nunca podría devolverme ese cariño.

Miré a Patrick y levanté mi vaso. Estaba a punto de echarme a llorar, pero me daba igual.

–Te quiero -dije.

–Yo también -me dijo él.

Kathryn nos estaba observando con brillantes ojos de halcón. Chocamos los vasos.

–Un brindis -propuso Lois, trabándosele la lengua-. Por vosotros, criaturas hermosas. Llegaréis a ser estrellas, los tres.

–Anda ya -dijo Patrick.

–No, en serio -insistió Lois-. Cien pavos a que antes de que acabe el año habéis dejado de ser ayudantes.












Capítulo 5
En el que Richard gana enteros,

o La playa






Los Hamptons, los Hamptons. Oh, ¿qué podía decirse de los Hamptons? Bueno, por ejemplo, que nadie que fuera allí de verdad (como propietario, no arrendatario, y no sólo propietario, sino que hubiera ido durante al menos dos generaciones y pudiera hablar de que pasaba allí los veranos de su infancia) lo llamaba los Hamptons. Eso yo ya lo había adivinado. Al parecer, referirse a esa lengua de tierra en el extremo más oriental de Long Island como los Hamptons delataba al nuevo rico, al arribista, como les gustaba decir a las clientas. Llamar a alguien arribista era la peor forma de insulto. Significaba que esa persona era una pulga; alguien a quien podías expulsar de tu bronceado hombro de un simple capirotazo en la playa del Maidstone Club.
Las que estaban realmente en el ajo (o sabían aparentarlo muy bien) se referían a los Hamptons como «la punta este». O como «la playa», sin más. Así que aquí estábamos, camino de la playa, viajando en ese último refugio para quienes no disponen de reactor, helicóptero privado o descapotable fabuloso: el Hampton Jitney. El Jitney venía a ser un cruce entre limusina, bar de solterones con ruedas y el puñetero autobús Greyhound que era en realidad. Una chica con unos shorts muy short y un top ceñido -estábamos en agosto- se acercó por el pasillo del vehículo llevando zumo de naranja, agua mineral y un ejemplar de la revista Hampton, que iban incluidos en el billete de 26 dólares.

Patrick, Kathryn y yo nos dirigíamos a Southampton. Aunque yo no había estado nunca allí, había deducido por las clientas que cada Hampton tenía una personalidad propia. East Hampton era donde iba la gente del cine. Sagaponack, cerca de East Hampton, estaba lleno de directores de revista y gente de televisión; había incluso una playa a la que llamaban Media Beach, la playa de los medios de comunicación, que era menospreciada por quienes habían veraneado allí de niños, antes del advenimiento de los medios. Lo único que salvaba a la Media Beach era que a veces podías ver a un Kennedy. Incluso en el hastiado mundo de Jean-Luc, la visión de un JFK Júnior -en especial si iba descamisado-podía ser motivo de desmayos. Luego estaba Bridgehampton, donde centenares de atrocidades modernas (ése era el término empleado por la clientela del salón) ocupaban lo que antes fueron campos de patatas, como si hubieran aterrizado allí naves espaciales estropeando la vista. SagHarbor era el coto de escritores y artistas porque no era caro (para lo normal en los Hamptons). Y por último estaba Southampton, hogar del conjunto rosa y verde; del polo Lacoste descolorido y los docksiders gastadísimos, y del club privado donde para ser socio tenías que llamarte Muffy, Binky o Buffy, igual que tu madre y que tu abuela, y… bueno, ya se hacen una idea.

En el salón, no había día que alguna clienta no hablara de los Hamptons. (Miren, voy a llamarlo los Hamptons, ¿de acuerdo? Para qué fingir…)

–La fiesta de Suki Singer en Lily Pond es este fin de semana -había dicho una clienta el día anterior. Yo asentí como si me interesara, anotando mentalmente averiguar quién diablos era Suki Singer, ya que se suponía que yo tenía que saberlo.

–Es una fiesta blanca -prosiguió la señora.

Tampoco esto lo entendí. Me temí que se tratara de una restricción étnica.

–Creo que me pondré la minifalda de Dolce y un sencillo top -dijo, como para sí misma-. Si me pongo el pantalón Gucci, temo que se me manche con la hierba.






El billete del Jitney iba a ser nuestro único gasto durante el fin de semana del Labor Day*, porque habíamos sido invitados por Roxanne Middlebury, tercera esposa de Edgar Middlebury, a quien yo sólo conocía por fotos en blanco y negro de su lustrosa cabeza calva en las páginas de sociedad de The New York Times. Roxanne era, por así decir, clienta de nosotros tres. Kathryn le hacía ese corte sexy y escalado que tanto le gustaba, yo le hacía mechas de color miel, y Patrick daba a su espléndida melena ese toque de estilo satinado y elegante.
Acabábamos de irrumpir, Patrick, Kathryn y yo como fichas de dominó cayendo uno detrás de otro, sin esfuerzo aparente y -como Lois había pronosticado- con gran rapidez, en el escenario principal del Jean-Luc Salón, donde cada uno de nosotros empezaba a crear escuela. Patrick había salido en «Los Mejores» de la revista New York como el mejor secado de la ciudad. W había calificado a Kathryn de «joven estilista a tener en cuenta». Y aunque de mí no había hablado todavía ninguna revista de ámbito nacional, algo más sorprendente aún -para mí, al menos- había sucedido. Faith Honeycomb me había tomado bajo su custodia. Le gustaba mi trabajo y había empezado a desviar clientas hacia mí, porque ella ya no daba abasto. Oí incluso a Sweetie, la recepcionista, referirse a mí hablando por teléfono con una clienta como la «protegida de Faith».

–¿Tú crees que Roxanne vendrá a recogernos? – preguntó Patrick. Hoy tenía un aspecto especialmente desmañado y atractivo, con su barba de tres días y su gorra de los Yankees (que le había regalado la mujer del gerente del club de béisbol, que era clienta del salón) calada hasta las cejas. Reparé en su atractivo con cierto grado de distanciamiento, un distanciamiento ganado a pulso que había ido desarrollando a fin de protegerme de la tristeza que Patrick me inspiraba. ¿Por qué?, gemía yo, por dentro. ¿Por qué tienen que gustarte los chicos?

–Qué va -dije-. Mandará a la doncella.

–O al chófer -dijo Kathryn-. La doncella igual no conduce.

–Bien pensado.

–Dijo que vivían en un chalet -dije yo-. Son riquísimos, no creo que vivan en un chalecito, ¿verdad?

Kathryn se rió.

–Aquí «chalet» significa otra cosa -dijo Kathryn-. Ya lo verás.

Sin duda alguna, Kathryn se sentía más a gusto que Patrick y que yo en el mundo de las clientas. Sabía cómo aparentar que era una de ellas. Había asistido a muchas fiestas benéficas del brazo de Jean-Luc, y tenía ese aire ligeramente precavido de la chica que ha visto demasiados canapés.

–¡Eh, mirad a Esme! – exclamó Patrick, señalando una página de la revista Hampton que había estado hojeando distraídamente-. ¿Qué le han hecho en el pelo?

Esme, una modelo de Ford que, por supuesto, era clienta del salón, salía en una composición que parecía un homenaje a la Bo Derek de La mujer diez: espatarrada en una ensenada rocosa de Montauk, con docenas y docenas de trenzas en el pelo.

–Ese look no le va a una mujer blanca -dijo Kathryn arrugando la nariz-. Ahora, eso sí, qué cuerpazo.

–Y qué labios -dijo Patrick.

Yo me había fijado en que todos los del salón, incluida yo, hablábamos de las clientas en estos términos, especialmente de las modelos. La cara. El cuerpo. La nariz. Los labios. Como si cada uno de estos elementos fuera distinto e independiente de la persona.

–El doctor Taylor -dijo Kathryn. Parecía saberlo todo, la verdad.

–¿Colágeno? – preguntó Patrick.

–Colágeno -respondió ella.

–¡Ni hablar! – dije yo-. Pero si tiene… qué sé yo, ¿veinte años?

–Nunca es demasiado pronto para empezar, según el doctor Manfred Taylor -dijo Kathryn. Debía de saberlo. Manfred Taylor, Manny para los amigos, era un cliente suyo (antes lo había sido de Jean-Luc) que llegaba al salón a primera hora de la mañana para que le cortaran un centímetro los pocos cabellos grises que le quedaban, y hacerse teñir de castaño oscuro.

–Southampton -anunció el conductor del Jitney al llegar a un aparcamiento decepcionantemente insulso, donde hasta la última cosa parecía llamarse Hampton: un gimnasio, Sports Hampton; una lavandería, Clean Hampton; y una pequeña charcutería, Food Hampton.

Bajamos del autobús con muchos de los otros pasajeros. Empezaba el fin de semana del Labor Day y, a juzgar por el tránsito en la autopista de Long Island, Nueva York había quedado desierta. Atléticos y bronceados treintañeros con caras avejentadas, luciendo carísimas camisas deportivas de colores que ningún hombre en New Hampshire habría usado ni siquiera bajo amenaza de muerte (rosa claro, lavanda subido), se ajustaban sus gafas de espejo y consultaban sus Rolex de anticuario, preguntándose por qué sus respectivas esposas no les estaban esperando en el Mercedes familiar. Chicas de nuestra edad, siempre en grupo, que de vez en cuando soltaban esa clase de grititos que hacen sentir vergüenza por pertenecer al mismo sexo.

–Alquiler compartido -dijo Kathryn.

–¿Y eso qué es?

–Oh, mira. Encuentran una casa entre varias, no una de las buenas, claro, por treinta o cuarenta mil…

–¿Dólares? – la interrumpió Patrick.

–Sí. Y vienen aquí cada fin de semana para ver si cazan un marido rico.

–Me gustaría hacerle un trabajito a esa de allá -dije, señalando a una rubia con ricitos crespos y oxigenados.

En ese momento un Range Rover negro entró en el aparcamiento. La luna tintada del lado del conductor empezó a descender, y allí estaba Roxanne Middlebury en persona.

–¡Yu-juu! – llamó, agitando una mano en la que brillaba un diamante tan grande que parecía falso a la luz de la tarde. Me había fijado en que la mayoría de clientas de Jean-Luc podían dividirse en dos categorías: aquellas en las que las joyas auténticas y la ropa de alta costura aparentaban ser (no encuentro otra palabra) baratas; y las que podían mezclar pantalones de diseñador con un top divino y, si les preguntabas dónde lo habían comprado, decían en Costco o en Sears, con una sonrisita tímida. En estas últimas, las alhajas compradas en las calles del Soho o en algún bazar étnico del quinto pino parecían más que auténticas.

Pero, lamento decirlo, Roxanne Middlebury no era de éstas.

–¡Yu-juu! – llamó de nuevo, haciéndonos señas-. ¿Hace mucho que esperáis?

Subimos al coche, que olía a cuero nuevo y, pese a los mellizos de Roxanne, apenas tenía ni una miga en el suelo.

–Lo siento -dijo, dando marcha atrás con mano experta para girar después hacia la Ruta 27 haciendo rechinar los neumáticos-. Carlos, nuestro chófer, ha tenido que recoger a Nicky y Nora en casa de unos amiguitos en Wainscott, y Rosa no conduce, y yo tenía que terminar con las pesas o mi preparador me mataba allí mismo.

–Hemos llegado hace muy poco… -murmuró Kathryn.

–Pero os voy a compensar por la espera -dijo Roxanne. Desde el asiento de atrás pude ver los pequeñísimos hoyuelos donde sus, por lo demás, fantásticos muslos tocaban el asiento de cuero. Ella se habría horrorizado al saberlo, siendo como era una ex monitora de aerobic, y al instante habría reservado hora para una liposucción.

–Roxanne, estamos muy contentos de haber venido -dijo Patrick-. No es preciso que…

–¡Tengo tres entradas más para la fiesta benéfica de mañana!

Patrick me tocó con su pierna. Habíamos planeado un día de playa tranquilo; yo ni siquiera había traído ropa elegante.

–¿Qué clase de fiesta? – preguntó Kathryn, disimulando un bostezo-. Perdona, el Jitney iba escaso de oxígeno.

–Le Chic Chien -le dijo Roxanne, mientras nos desviábamos de la carretera por una calle soleada de casas bonitas pero modestas.

–¿Le qué…?

–Le Chic Chien -repitió Roxanne, como si nosotros tuviéramos que saber qué era eso.

–¿El perro chic? – preguntó Patrick.

–Sí, ¿no es fabuloso? ¡Un pase de modelos perrunos!

Mirando por la luna tintada, vi que las casas empezaban a ser más grandes, los jardines más generosos, bien cuidados y de un verde perfecto.

–A Fang le voy a poner un impermeable Burberry -dijo Roxanne. Yo había visto fotos de Fang (un pequeño maltes blanco con el hocico rosa) en el salón. Roxanne me había enseñado la foto del perro un día que había ido a la ciudad para hacerse un retrato… con el perro.

–Uau -dije. ¿Qué más podía decir? En New Hampshire, los perros solían servir para algo: eran cazadores, guardianes, lazarillos, qué sé yo. Aquí perritos blancos y esponjosos no más grandes que una liebre eran disfrazados con prendas que yo ni siquiera habría soñado en poder pagar-. ¿Alguno de los perritos lleva Calvin Klein? – pregunté, un poco en plan de broma.

–Oh, imagino que el perro de Calvin, sí-dijo Roxanne, pensativa-. Sería para ponerse histérica que Calvin vistiera a su perro, por ejemplo, de Marc Jacobs, ¿no?

Accionó el intermitente y torció por lo que parecía otra calle, hasta que la verja que se cerró a nuestras espaldas me hizo ver que se trataba del camino particular de su casa.

–Ya estamos -canturreó.

Patrick me dio otro golpe, ahora más fuerte. No me entiendan mal. Roxanne Middlebury nos caía simpática. En un salón repleto de mujeres afectadas, mujeres que hacían posturitas y nos exigían cosas como si fuéramos sus criados, Roxanne era auténtica. No aparentaba ser otra cosa. Es decir, concretamente una ex monitora de aerobic del Body Design de Gilda que había tenido la suerte de alcanzar una muy lucrativa posición al convertirse (y debo añadir que casi de repente) en la tercera esposa -y segunda esposa trofeo- de Edgar Middlebury. Concretamente el Edgar Middlebury de aquellos Middlebury, cuyo dinero se remontaba a tan antiguo que sólo necesitaba multiplicarse de vez en cuando.

Pero, dicha sea la verdad, nosotros estábamos en la inopia. Porque cuando ves mansiones fotografiadas en las revistas, no tienes sensación de inmensidad ni de las proporciones. Pasamos bajo un seto alto esculpido en forma de puente, dejando atrás un estanque con cisnes. Un jardinero pasaba un corta-césped grande como un tractor por un jardín inmenso. Conque un chalecito. Pues sí.

Roxanne paró el coche frente a la puerta de madera tallada de una casa que me recordó un château francés.

–¿Quién vive ahí? – pregunté, señalando otro edificio igual de majestuoso, que parecía estar, en aquel entorno, bastante próximo; o sea, que podía verlo.

–Es la casa de los huéspedes -dijo Roxanne, quitando importancia-. Es donde os alojaréis vosotros.

Saqué mi bolsa -una Le Sportsac negra que me había parecido más que correcta al comprarla en Bloomingdale's- de la trasera del Range Rover. Ahora me pareció patética, fuera de lugar, confrontada con los suntuosos escalones del Château Middlebury.

–Carlos llevará vuestras cosas a la casa de los huéspedes -dijo Roxanne-. Entremos. Os lo enseñaré todo.

Al abrirnos las puertas, nos recibió una ráfaga de aire acondicionado. Los tacones de Roxanne -llevaba zapatos de salón color bronce- repicaron en el suelo de mármol blanco y negro.

–Bonita casa -dijo Kathryn. Vi que sus ojos se posaban en un enorme cuadro de Marilyn Monroe que dominaba el vestíbulo. Me resultó familiar, como si hubiera visto una reproducción en algún libro de arte.

–Andy Warhol -dijo Roxanne.

–Asombroso -dijo Patrick.

–Esto es la biblioteca. – Roxanne entró en una sala oval con un techo de cristal voladizo-. La diseñamos pensando en el Templo Dendur. Ya sabéis, ese que hay en el Met…

Todos asentimos con la cabeza, pero sólo Kathryn parecía saber vagamente a qué se refería Roxanne. ¿Un templo? No me parecía que los Middlebury fuesen judíos.

Las paredes de la biblioteca estaban forradas, del suelo hasta el techo, de libros encuadernados en piel. Esto -más que el cuadro de Marilyn Monroe- me dejó impresionada. Era como una vida entera de libros. Me imaginé generaciones de Middlebury sentados en viejas butacas de cuero delante de hogares chisporroteantes, transfiriendo aquellos tomos a hijos y nietos. Pasé una mano por los lomos y empecé a sacar un volumen, pero no se movió.

–¡Nooo! – chilló Roxanne.

Mis dedos quedaron paralizados en el aire, y yo conmocionada. ¿Qué había hecho? ¿Había cometido alguna horrible metedura de pata social? Rebusqué en mi cerebro algo que pudiera haber leído en Guía para presentarse en sociedad acerca de no tocar libros.

–¡No son de verdad! – exclamó Roxanne, visiblemente afectada.

–¿Qué quieres decir?

–Sólo son los como se llamen, los lomos -dijo-. Nuestro decorador encontró la biblioteca entera en no sé qué sitio de Inglaterra, pero no queríamos trasladar toda esa cantidad de libros, ¡imagínate el gasto!, así que les hicimos arrancar los lomos.

La miramos los tres, estupefactos.

–No pasa nada -dijo Roxanne, con una mano sobre su amplio pecho-. Tranquila. Por favor, venid a ver el resto de la casa.

Nos llevó una hora entera recorrerla toda. Había, por supuesto, las habitaciones públicas: resultaba que la biblioteca, el salón y el grand foyer eran lo público de las habitaciones públicas, pensadas para las innumerables recepciones que los Middlebury, en virtud de su posición social, se veían obligados a dar. Había una cocina independiente para estas salas, y mientras Roxanne estaba allí en medio, recordándome a la presentadora de ¿Quiere ser millonario?, comprendí enseguida que ella nunca ponía el pie en esta cocina. Probablemente ni siquiera trataba con los encargados del catering. Me vino a la cabeza que la invitación para pasar el fin de semana en su casa no la había transmitido Roxanne, sino su secretaria.

–Me encantan las cortinas del salón -dijo Kathryn.

–¿Qué? – Roxanne pareció momentáneamente confusa-. Ah, te refieres al tratamiento de las ventanas. Jad es un genio, ¿verdad?

–¿Jad? – dijo Patrick.

–Oh, pero seguro que conoces a Jad -dijo ella. Era evidente que Roxanne era de esas personas que creían que todos los gays se conocían entre ellos-. Sí, hombre, Jad Michaels -continuó Roxanne-. Se llamaba Michael Wasserman, antes de cambiarse de nombre…

–Pues no me suena -dijo Patrick.

–Bueno, mañana estará en la fiesta -dijo Roxanne.

La seguimos a la zona familiar del Château Middlebury. Otro salón y otra biblioteca, aunque esta última sí parecía equipada con libros de verdad. Yo no estaba del todo segura, pero tampoco pensaba comprobarlo. Los estantes, así como varias mesas esquineras taraceadas que parecían tener siglos de antigüedad, exhibían recuerdos de la familia Middlebury. Aquí, una fotografía de Edgar Middlebury pasando el brazo sobre los hombros de un Ronald Reagan vestido de esmoquin. Allá, una foto más reciente de Edgar y Roxanne bailando con Barbra Streisand y Ted Kennedy. No supe qué conclusión sacar de los políticos. ¿Los Middlebury eran republicanos?, ¿demócratas?, ¿o sólo amigos de los famosos? Y como colofón, ocupando lugar de honor sobre la recargada chimenea, una foto enmarcada de Eddie Murphy flanqueado por los nenes Middlebury.

Nos adentramos en la cavernosa sala de estar.

–Esta fue la primera antigüedad de Edgar. – Roxanne señaló un aparador de caoba-. Lo compró cuando tenía veintiún años. Por setenta y cinco mil dólares, y lo usaba para guardar sus calzoncillos boxer. ¿Os imagináis?

Negamos todos con la cabeza. Esto, cuando menos, era verdad. No nos lo imaginábamos. Seguí a Roxanne escaleras arriba, temiendo que mis gastadísimas sandalias pudieran dejar marcas en la felpa de la alfombra color crema, tan aspirada que nuestras pisadas dejaban huellas como si estuviéramos caminando por nieve reciente. Roxanne no paraba de hablar, y aunque yo asentía con la cabeza fingiendo escuchar, mentalmente estaba seiscientos kilómetros más al norte. Ojalá hubiera tenido una cámara oculta para poder compartir la visita con Doreen. Quiero decir, mi madre no se lo iba a creer. La había telefoneado el día antes para decirle que una clienta nos había invitado a pasar el fin de semana en su casa.

–¿Roxanne qué? – había preguntado Doreen. Mi madre jamás leía las páginas de sociedad. Su idea de pasarlo bien era leer la lista de detenciones y cargos de la policía en el registro de Weekeepeemie.

–Middlebury -dije-. Roxanne Middlebury. Son una de las familias más antiguas de Nueva York.

–No te lo tomes a mal, pero ¿para qué quieren que vayáis a su casa? – preguntó.

–¿Cómo que para qué? A ella le caemos bien, nada más.

–Ajá -dijo Doreen vagamente-. Bien, ya me lo contarás el lunes.

Mientras Roxanne nos conducía por una imponente escalera, me fijé en un reloj de pared enorme que había en el rellano. Según sus manecillas doradas de filigrana, eran las cinco y cuarto. Doreen debía de estar acabando con sus últimas clientas del día. La vieja Mrs. Appleby, o quizá Jane Clark, que solía ir los viernes sólo para lavar y marcar de manera que le durase todo el fin de semana. Sentí una punzada de soledad, como un dolor frío y agudo entre las paletillas. El aire en casa de los Middlebury era demasiado limpio. Todo estaba tan aspirado, tan barrido y encerado y bruñido, que no quedaba nada de la carne y la sangre de quienes allí vivían.

Después de los dormitorios (baldaquines, sábanas de prístino hilo blanco, monogramaas con el blasón de la familia), los cuartos de los niños (murales de animales de granja, y por si fuera poco auténticas puertas de establo antiguo que daban a otro mural de una cuadra con vigas en el techo y llena de vacas), el cuarto de baño principal (dos bidés) y un ala de invitados que nunca -puesto que estaba la otra casa- había sido utilizada, que Roxanne supiera, volvimos a salir y avanzamos cautelosamente por un césped tan liso que parecía una moqueta.

Los tacones de princesa de Roxanne dejaban pequeñas marcas de viruela en la hierba, como si hubieran hundido allí unos tees de golf. Mientras seguíamos el bamboleante trasero hacia la casa de invitados, me pregunté si su bronceado sería de verdad. ¿Se arriesgaría a que su piel envejeciera prematuramente en nombre de la vanidad? ¿O había algún bronceado de bote que diera un tono tan dorado y tan natural?

–Mi masajista viene a las seis -dijo-. Si queréis que os haga masaje después de mí, estáis invitados.

Descorrió la pesada puerta cristalera de la planta baja de la casa -o, más bien, minimansión- de invitados, y pasamos a un supergimnasio tan grande y bien equipado como el mejor gimnasio profesional.

–Edgar me lo hizo expresamente para mí -dijo. Pulsó un interruptor que había junto a la puerta y una emisora de hilo musical llenó la sala.

–Esto es lo mejor-dijo Roxanne, conduciéndonos a una puerta de cristal esmerilado.

Patrick la abrió, y hasta Kathryn se quedó boquiabierta. Dentro había una piscina -podía ser de tamaño olímpico- con un techo de vidrio en forma de concha que daba al mismísimo cielo.

–Podéis tomar un baño y una sauna cuando queráis -dijo Roxanne. La humedad de la piscina había hecho que su pelo se rizara un poco-. Habéis traído los trajes de baño, ¿verdad? Si no, yo tengo muchos.

Era imposible que Roxanne no te cayera bien, o guardarle rencor por su buena fortuna. Era una chica grande y feliz que había conseguido vivir en la tienda de golosinas de sus sueños. Y quería compartirlo. Con nosotros. Roxanne tenía un espíritu generoso. Me sentí afortunada y honrada a la vez; la soledad que me había embargado antes desapareció.

–Por cierto -dijo Roxanne-. Casi se me olvida. Mañana, antes de la fiesta, ¿os parece que podríais hacer algo con este pelo mío tan enredado? – Mostró una sonrisa que habría enorgullecido a cualquier dentista de Park Avenue-. ¿Pongamos a las once de la mañana?

–Por supuesto -dijo Patrick. ¿Acaso se lo esperaba?

–Vale, a las once -dijo Kathryn. Por supuesto, los dos sabían que eso iba a venir.

–¿Y Georgia? – Roxanne me miró-. ¿Crees que podrás hacerme un par de reflejos con esa fórmula secreta que tienes?

–Claro -balbucí-. Cuenta con ello.

Me guiñó un ojo:

–Sabía que llevabas tu fórmula dentro de esa bolsa grande de nailon.

Sonreí confiando en no revelar el susto que tenía encima. No tenía ni idea de qué iba a hacer.


El piso de arriba de la casa de invitados estaba equipado como un hotel de cuatro estrellas. No es que yo hubiera estado nunca dentro de un hotel de cuatro estrellas, pero había visto algunas fotos de habitaciones en Cómo viven los ricos y famosos. Tres dormitorios con baño incluido e idénticamente decorados, pero cada uno de diferente color. Las puertas de cada dormitorio estaban adornadas con una pequeña placa de cerámica en la que se leía habitación rosa, habitación violeta y habitación carmesí.

Patrick había insistido en quedarse la violeta, Kathryn se metió en la rosa, y a mí me tocó la carmesí. Cerré la puerta al entrar y me senté en el edredón de plumas de dos tonos carmesí, contemplando los brocados carmesíes que cubrían las ventanas. Me tumbé de espaldas y miré la orla carmesí del baldaquín. Era como estar en un burdel. O dentro del intestino delgado. El colorido era implacable, inverosímil. Cerré los ojos y seguía viendo carmesí.

Kathryn llamó a mi puerta y luego la abrió un palmo.

–Oye, ¿me la cambias? – preguntó. Pero entonces echó un vistazo-. Bueno. Da igual -añadió.

–Vale.

Se dejó caer en la cama, a mi lado.

–Cielos. Parece sangre -dijo-. Mi habitación es como de vómito. Pero esto es peor, desde luego.

–¿Tú sabías que Roxanne iba a hacer eso? – pregunté.

–¿El qué?

–Pedirnos que…

–¿Por qué crees que he traído mis tijeras?

–No lo sabía.

–¿Qué te creías? – dijo Kathryn, mordiéndose la uña del pulgar-, ¿que sólo nos estaba invitando, a sus peluqueros, a pasar aquí uno de los fines de semana más esperados del verano?

–Sí, supongo. No sé. No sé lo que pensé. – Volví a cerrar los ojos-. ¿Por qué no me habías dicho nada?

–Me imaginé que lo sabías -dijo.

Estiré brazos y piernas y suspiré. Daba la sensación de que cada vez que conseguía estar en un sitio donde creía que quería estar, resultaba que había señales ocultas, mensajes capciosos; todo un código que yo todavía no alcanzaba a descifrar. Quizás era como esquiar. O jugar al tenis. O cualquiera de esos deportes que las clientas hacían aprender a sus hijos cuando tenían tres o cuatro años. Quizás había entrado en el juego demasiado tarde y ya no podía aprender.

–Pues será mejor que te inventes algo antes de mañana a las once -dijo Kathryn-. O me temo que tú y tu equipaje vais a hacer un viajecito.

–¿Me va a echar de aquí?

–Oh, es demasiado educada para hacer una cosa semejante -dijo Kathryn-, pero seguro que se cabrea.

–Basta -gemí-. Ya vale, ya vale. Me voy a dar una vuelta.

–Te perderás el masaje.

–Muy bien. Como si ahora pudiera tumbarme en una camilla y relajarme.

–¿Adonde vas?

–Al pueblo.

–¡Si está a más de un kilómetro!

–Mira, yo soy de New Hampshire -dije-. Creo que eso lo puedo aguantar.


Resultó que en la cooperativa de Southampton había todos los colores de pelo habidos y por haber. Estantes y más estantes de cajas con modelos rubias, modelos morenas, modelos pelirrojas. Nice  Easy, Preference, Frost  Design, Preciously Right estaban expuestos uno al lado del otro, los colores casi idénticos salvo por el nombre: trigo dorado, crin de miel, éxtasis solar, matices de cobre, cuervo de noche. Sabía que las modelos que ilustraban las cajas no empleaban los colores anunciados. Yo misma le había hecho los reflejos a la rubia que salía en una de las cajas, y no había empleado ni de lejos la marca que ella anunciaba.

Seguí esperando. Bajo los fluorescentes de la cooperativa la gente de Southampton parecía gente normal. Bueno, casi. Las dos chicas flaquísimas que lucían bolsos Fendi, con el pelo tan claro que casi parecía blanco, llevaban en brazos dos yorkshire con sendas cintas rosa a juego. A lo mejor tenían pensado ir a Le Chic Chien. Pero, por lo general, en la cooperativa me sentí a gusto. Podría haber cerrado los ojos y abrirlos de nuevo en New Hampshire, rodeada de champú Prell, Head'n Shoulders, estuches de oferta de Charmin y docenas de revistas que tendían mucho más a The National Enquirer que a Vogue.

Recorrí los pasillos sintiéndome perdida y sola, por no decir irremediablemente estúpida e ingenua. Pero ¿qué esperaba?, ¿que una mujer como Roxanne iba a acoger como protegida a una graduada de la academia de belleza de Weekeepeemie? ¿Que yo le caía bien? No. Yo le hacía falta, que es otra cosa. Y sólo le importaba como hacedora de reflejos perfectos. Vagué por la tienda hasta que encontré justo lo que había ido a buscar. Una cajita azul y blanca de Jolen Cream Bleach. Estaba pensado para trabajos pequeños -cejas, labio superior- pero haría el apaño. Me convenía mucho más el decolorante Jolen -cuya aplicación podría controlar- que cualquiera de las marcas de color que, dada la cantidad de mechas que ya tenía la cabeza de Roxanne Middlebury, podían provocar un desastre. Ella me había pedido unos reflejos sólidos, y eso era lo que iba a tener.

Además del Jolen compré un frasquito sencillo de plástico donde pensaba verter el producto, que olía muy fuerte. Guardé el paquetito en las profundidades de mi mochila y recé al dios de los peluqueros para que Roxanne no lo descubriera nunca.


El día siguiente fue húmedo y caluroso, y los terrenos de High Bridge Farm se cocían y parecían ondular al sol de las doce. Humedad era la palabra clave. Humedad. Azote de peluqueros y clientas por igual. Realmente, no había nada que hacer. Por perfectos que hubieran quedado los reflejos (el Jolen cumplió maravillosamene bien), por más que se lo estirase y abrillantase, el pelo de Roxanne Middlebury iba a parecerse más al pelaje de Fifi, el perro pastor, que al de una chica de portada. De ahí el sombrero: rosa, de ala ancha, hecho de la paja más delicadamente trenzada, que coronaba su cabeza como un platillo volante. Y Roxanne no era la única. Mientras íbamos de su coche a la carpa de lona, bajo cuyo toldo se achicharraban perros y vecinos de los Hamptons, distinguí docenas y docenas de sombreros en colores pastel, que sólo dejaban un poquitín de pelo -un flequillo tímido, un lánguido bucle- expuesto a los elementos.

–¿Por qué? – gimió, lloriqueó, Roxanne-. ¿Pero por qué tenía que hacer tantísimo calor?

Hizo una pausa al ver que otra mujer ensombrerada se detenía para saludar. Los dos sombreros chocaron alas al intentar ambas darse los tres besos en la mejilla que estaban de moda.

–¡Querida! ¡Estás divina! – dijo Roxanne a la señora en cuestión, que no tenía nada de divina. Era una mujer rechoncha y chata de cara, cuyo perro doguillo tiraba con tozudez de su correa Hermés. El que dijo que los perros se parecen a sus amos no va desencaminado.

–Ariana, permite que te presente a mi colorista, Georgia -dijo Roxanne-. Y a mi estilista, Kathryn. Son de Jean-Luc.

La mujer sonrió sin ganas y orientó rápidamente la mirada más allá de nuestras cabezas. Luego se alejó balanceándose sobre sus manolos, cuyos tacones se hundían en la hierba blanda. Roxanne me agarró el brazo y apretó.

–Es Ariana Arianopolis -dijo en un susurro.

La miré sin expresión.

–Navieras -explicó, como si yo fuese una niña pequeña-. Navieras griegas.

–Por supuesto -dijo Kathryn.

Contrastando en gran manera con el resto de las féminas, Kathryn tenía una pinta estupenda. Llevaba puesta una túnica recta color tarta de plátano que realzaba a la perfección sus cabellos rubio claro. Como muchas peluqueras, Kathryn tenía un tipo de pelo que prácticamente no necesitaba nada. Su tono era natural (aunque a las clientas que le preguntaban les decía que se hacía reflejos), e incluso en un día espantoso como este, lo tenía sedoso y brillante. Llevaba unas chancletas en sus pies bronceados, y de alguna manera conseguía que parecieran el último grito.

–Chic campestre -murmuró Patrick al entrar en la carpa. La música que sonaba (imagínense) era la banda sonora de 101 Dálmatas. Patrick señaló con la barbilla hacia un grupo de cuarentonas que estaban allí de pie, sus faldas exactamente de la misma longitud, apenas visibles las rodillas morenas y un tanto envejecidas. Todas ellas portaban bolsos que parecían cestas de picnic: de mimbre y forrados de motivos tropicales.

Llegamos adonde estaba el bufet: allí nos esperaban cuencos para perro con ensalada de pollo y galletas en forma de hueso.

–Me reuniré con vosotros después -dijo Roxanne, antes de escabullirse entre el gentío. Vi que se dirigía hacia la pasarela, donde estaban reunidos los perros concursantes. ¿Realmente pensaba ponerle a Fang un impermeable Burberry con aquel calor espantoso?

–Vaya, parece que quería perdernos de vista -comentó Patrick, masticando una galleta de perro-. Supongo que ya nos ha utilizado.

–Mira, está bien salir con tus estilistas, pero sólo un rato -dijo Kathryn-. Si nos marcháramos ahora mismo, Roxanne ni se daría cuenta.

La vimos besarse ligeramente con una delgadísima dama tipo alta sociedad que lucía una dentadura perfecta.

–Santo cielo -dije de repente.

–¿Qué? – Patrick y Kathryn me miraron.

–¿Ese no es…?

–Dios mío -exclamó Patrick.

Richard estaba allí, a menos de seis metros de nosotros. Llevaba pantalones de lino color marfil y una camiseta negra de corte perfecto. Lucía su melena color platino en su acostumbrada cola de caballo, e incluso desde donde estábamos, al lado de los canapés, se le veía el diamante de la oreja.

–¿Qué diablos hace ése aquí? – preguntó Kathryn.

–No tengo ni idea -dijo Patrick.

–Será que su perro participa en el espectáculo -sugerí.

–Sí, será eso.

El motivo de la presencia de Richard en Le Chic Chien, la respuesta a nuestras preguntas, la pieza que faltaba en el rompecabezas, se hizo presente cuando se apartó del halo efervescente que emanaba Richard.

–No… -jadeó Kathryn.

–No puede ser.

Jane Cooke. O sea, Jane Huffington Cooke, la cuarta mujer más rica de Norteamérica, según la revista Forbes y las páginas de cotilleo de Women's Wear Daily. Yo lo sabía porque para ser una colorista de primer orden en Nueva York era imprescindible saber quién era rico, famoso o importante (si es que había alguien importante que no fuese rico o famoso), y yo estudiaba las páginas de economía y sociedad como antes estudiaba la revista People. En cualquier caso, Jane Cooke iba del brazo de Richard, o sería más exacto decir que él iba en el brazo de ella, como si fuera una alhaja, una cosa llamativa y perfectamente visible que suscitó la atención, siquiera por un segundo, de la multitud, que siguió ronroneando más fuerte que antes como un enjambre de abejas nerviosas.

–Pero si es gay -dije. Mi ingenuidad acerca de los gays se había evaporado, junto con las esperanzas que hubiera podido abrigar acerca de Patrick. Me parecía que todos los hombres de la industria de la belleza eran gays.

Kathryn me miró con una mezcla de compasión y asombro a partes iguales.

–¿Sí? – dijo-. ¿Y qué?

Richard nos vio desde el extremo de la carpa y arqueó una ceja mientras viraba hacia la dirección opuesta, guiando con la máxima suavidad a Jane Huffington Cooke hacia la barra. Ella era -no hay modo de expresarlo con bondad- absolutamente sosa. Por más que se acicalara, no había nada que hacer. Su melenita chic con reflejos, su vestido Chanel y sus enormes gafas oscuras de montura de concha sólo servían para exacerbar el problema, porque parecían pertenecer a una mujer completamente distinta de ella, como si por equivocación se hubieran trasladado a la amplia y carnosa espalda de Jane Cooke.

–Tenemos que ir a saludar -dijo Kathryn.

–¿Te has vuelto loca?

–No, en serio, hay que ir -dijo Patrick, con una sonrisita perversa.

Nos abrimos paso entre las damas ensombreradas, cuyos cutis brillantes mostraban gotas de sudor entre las capas de polvos y base perfectamente aplicadas. Algunas de dichas damas (y algunos sudorosos caballeros) eran clientes del salón, pero, si nos reconocieron, ninguno se delató. Nos miraban por encima del hombro, estudiándonos fríamente, sin dejar por ello de charlar. «¿Lo viste en su sala de proyección?» Pasé al lado de una mujer que iba tres veces por semana al salón. Luego de otra. «Vamos a enviar a Alice a Ginebra para que termine sus estudios. Aquí los institutos cada vez son menos exclusivos, creo yo. Mucho arribismo.» Finalmente nos situamos a espaldas de Richard, tan cerca que me llegó el aroma cítrico de su after-shave.

–Damas y caballeros -anunció entonces una mujer con vestido a rayas y un sombrero a juego desde la pasarela en forma de U, dispuesta como si estuviéramos en Bryant Park-. Quiero presentarles a los espectaculares perros de Le Chic Chien, ¡junto a sus no menos fabulosos dueños!

El micrófono chirrió al moverse ella lateralmente y dirigirse hacia la parada de chuchos. Un briard enfundado en un Azzedine Alaia color rojo bombero iba en cabeza. Le seguía un bichon en chubasquero amarillo de la nueva colección Marc Jacobs. Un perro de aguas de color pardo desfiló por la pasarela con una bata de seda La Perla anudada a su vientre. Los dueños se tomaban sin duda el desfile muy a pecho. Manejaban a sus mascotas como profesionales, como si esto fuera el Westminster Dog Show. Roxanne hizo su aparición con Fang, vestido de Burberry y asomando su diminuta lengua rosada. Confié en que no estuviera deshidratándose.

Kathryn dio unos golpecitos al perfecto bíceps de Richard. Él hizo como que no se había dado cuenta, así que ella insistió. Él se dio la vuelta, y lo mismo Jane Cook.

–Ah, hola -dijo Richard-. Bonjour.

–¡Pero qué sorpresa verte aquí! – dijo Kathryn. No tenía ningún temor; lo encontraba divertido.

–Francamente -dijo Richard-. La sorpresa es veros a vosotros en este acto.

–Hemos venido con Roxanne Middlebury -dije yo. No intuí que tendría tanto valor. Roxanne había abandonado a Richard por mí, y yo sabía que eso le reventaba.

Me fulminó con una sola mirada.

–Querida -le dijo a Jane Cook-. Quiero presentarte a… unos…, al personal del salón.

–Bien, no somos exactamente…

–Patrick, Kathryn, Georgia -dijo Richard-. Os presento a mi fiancée, Jane.

Ella se le arrimó todavía más. De cerca, pude ver la delatora tersura de su frente, lisa como el cristal. Se había hecho un lifting de ojos. En la práctica, el resultado era una expresión de sorpresa perpetua.

–¡Vaya! – dijo Kathryn. Fue la primera y la última vez que la vi quedarse sin saber qué decir-. ¡Bien! ¿Y cuándo…?, claro, nos habríamos enterado…

–Desde anoche -dijo Jane Cook, sonrojada.

–Enhorabuena -dijo Patrick.

–Sí, sí. Enhorabuena.

–Ah -dijo Richard, su mirada flotando por encima de nosotros-. Querida, ahí están C.Z. y Cornelia.

–¿Guest? ¿Cornelia Guest? – dije yo.

–Si nos disculpáis… -murmuró Jane mientras desaparecían entre el torbellino de gente.











Capítulo 6
Doreen viene de visita






Había pasado un año. Luego otro, y quizás otro más. En el mundo de Jean-Luc, los días pasaban volando, las semanas transcurrían en una bruma de secadores, productos químicos, música pop francesa y el ritmo de las señoras, el incesante desfile de señoras que entraban por las puertas del salón. Las tendencias variaban cada temporada (¡El rojo es el nuevo rubio! ¡El flequillo está in! ¡Las ondas están out!) y chicas de trece años traídas por sus madres formaban una nueva generación de clientas. La visita al salón era como un rito de iniciación equiparable al Bar Mitzvah o al rito de la eucaristía. Aquellas chicas se sentaban en nuestros sillones, larguiruchas ellas y con sus mejillas tersas y libres de acné (gracias a los dermatólogos), dejando que el papel de plata y los productos químicos tocaran por primera vez su cabello virgen mientras sus madres ponían cara de satisfecho orgullo desde las lámparas de calor donde, también ellas, se sometían al ritual. Claro que sí. ¿Por qué perder una oportunidad de matar dos o tres pájaros de un tiro? La clienta tenía la posibilidad de a) invertir tiempo de calidad en su hija, b) aprovechar para arreglarse ella el pelo y c) pedirnos que igualásemos el color de ambas lo más posible. «Georgia, querida fíjate en el pelo de Zoe. ¿Ves el contraste entre el rubio oscuro y las zonas más claras? ¿Puedes hacerme lo mismo?»
Pero, por lo general, mientras los años pasaban como páginas de un calendario, el salón no cambiaba ni un pelo (por así decir). De vez en cuando, en una reunión de personal, algún pobre diablo salía con una nueva idea: «¿Y si pusiéramos unas cortinas entre los tocadores, para dar mayor intimidad? ¿Y qué os parecería renovar todo el esquema de colores?»

«¡Idiota! – tronaba Jean-Luc. Esta palabra sonaba mucho mejor con acento francés, a la vez menos ruda y más insultante que su contrapartida inglesa-. Lo que no está roto, ¿para qué arreglarlo?»






Y, para qué engañarnos, el salón no estaba roto, quebrado ni en quiebra. Funcionaba a las mil maravillas, a reventar. Jean-Luc había conseguido lo aparentemente imposible: crear un salón de belleza que era a la vez exclusivo y muy popular. Su popularidad no había disminuido su encanto esnob. Las señoras disfrutaban chocando unas con otras en sus batas color borgoña, con la cabeza mojada envuelta en una toalla. Lo que Jean-Luc había entendido era algo que mi madre, allá en New Hampshire, había sabido siempre: el salón de belleza era como un club, el equivalente femenino de la partida de póquer nocturna. Allí se cerraban tratos, se iniciaban contactos con escuelas privadas, los hijos eran prometidos a las hijas, se recomendaban interioristas. ¿En qué otro lugar se habrían encontrado Muffie von Hoven y Támara Stein-Hertz, sentadas en la banqueta una al lado de la otra mientras se les secaban las uñas? Muffie, del East Side. Támara, de West Side. Muffie, debo aclarar, una WASP* de Old Greenwich. Támara, una judía de Short Hills. Estas dos señoras, en lo que puede calificarse de acontecimiento histórico, se conocieron, congeniaron, intercambiaron todos los teléfonos (particular, secretaria del marido, móvil, casa de campo) y al cabo de sólo unos meses habían formado Von Hoven-Hertz, un futuro fabricante multimillonario de artículos de troquelado para el hogar.
Solían entrar juntas en el salón, y mientras estaban sentadas bajo lámparas de calor aportaban nuevas ideas para el negocio.

–Cubos de basura -decía Muffie- que parezcan peceras.

–Brillante idea -decía Támara, que había empezado a insinuar un levísimo acento británico en consonancia con su impresionante éxito empresarial.

–Cajas de toallitas -decía Támara- con… espera, ya lo tengo, lágrimas pintadas en los costados.

–Un poco mal rollo, ¿no crees? – decía Muffie, que hablaba casi como su hija de catorce años. Le había dado por llevar tejanos descoloridos, botas de faena Robert Clergerie y camisetas perfectas que dejaban ver sus brazos esculpidos a golpe de gimnasio. Siempre se notaba cuando una clienta estaba cerca de un importante cambio en su vida. Muffie, que siempre había llevado trajes Chanel, estaba sin duda metida en algo grande. De modo que no me sorprendió en exceso enterarme, a finales de aquel año, de que Muffie y Támara habían abandonado a sus respectivos cónyuges y se habían mudado, juntas, a un dúplex en Central Park.

Muchas aventuras empresariales como la Von Hoven-Hertz empezaron en Jean-Luc en las horas de inactividad peluqueril, esperando a que se fijara el color o a que se secaran las uñas. Y mientras la vida en el Jean-Luc Salón seguía denodadamente adelante, lo que sí había cambiado de manera radical en esos primeros años eran las vidas de varios de sus empleados.

1. Richard se había casado, efectivamente, con Jane Huffington Cooke, y, para absoluta sorpresa de cuantos le conocían, había tenido un hijo con ella, una niñita preciosa llamada, cómo si no, Huffington Cooke. Huffie, para abreviar. Richard continuaba trabajando en Jean-Luc aunque por supuesto (como él no dejaba de recordarnos a cada momento) no tenía por qué trabajar ni un solo día de su vida, nunca más. Era -si ello es posible- más que gay. Supergay. El diamante que llevaba en la oreja izquierda era de dos quilates nada menos, y caminaba como un gato elegante, contoneándose por el salón de clienta en clienta, como si esperara que alguien le hiciera arrumacos. Y aunque me duela en el alma reconocerlo, yo había empezado a tomarle cierto cariño, o algo similar. Richard no era tan mala persona. Se había suavizado mucho desde su boda con Jane y tras haber firmado un acuerdo prenupcial que supuestamente le reportaría diez millones de dólares por cada año que llevaran casados.

2. Kathryn. Como favorita de Jean-Luc, había ascendido al ápice de la pirámide de los estilistas, sólo por debajo del propio Jean-Luc. En tales casos de ascensión meteórica, el talento -en grandes cantidades, se entiende- jugaba un papel decisivo. Y aunque se me pueda acusar de malicia, o de celos profesionales, o de pura y cochina envidia, debo decir que en el caso de Kathryn la razón de su estrellato, la única razón, era que había conseguido encontrar la manera de dominar a Jean-Luc vía el más puro y ciego de los deseos. Kathryn parecía ser la única mujer del planeta que se negaba a acostarse con él. El rechazo era algo tan ajeno a Jean-Luc, tan peculiar e imposible, que lo convirtió en un perrito faldero. ¿Importaba que Kathryn fuese incapaz de cortar literalmente en línea recta? ¿Importaba que se mirara en el espejo más veces de las que miraba a sus clientas? Claro que no. Kathryn había sido ungida por Jean-Luc, y en consecuencia por todo Nueva York. Como ya he dicho, era exquisitamente hermosa. Y a la manera de muchas mujeres exquisitamente bellas, tenía lo que parecía ser un estilo innato, un estilo y una belleza que podía transmitir a quienquiera que se sentara en su sillón. Y si las clientas se iban a casa, se lavaban el pelo y descubrían que volvía a quedarles de un modo nada favorecedor, o que les colgaba más del lado izquierdo que del derecho, suponían que la culpa era de ellas. Lo reconozco. Yo había acabado odiando a Kathryn.

3. Patrick, mi querido Patrick. Todavía le amaba. No podía evitarlo. Sabía que nunca estaríamos juntos -iba a echar en falta el ingrediente principal- y, créanme, me había congraciado con ese hecho. Doreen me había dicho siempre que los hombres te decepcionan, y, hasta el momento, había acertado. Patrick y yo trabajábamos cada día el uno al lado del otro, igual que en la academia. Formábamos un equipo perfecto. Él inventaba estilos para las clientas y yo hacía el color, y entre catorce y veinte veces al día conseguíamos que alguien se viera, y se sintiera, mejor. ¿Cuántas personas pueden decir eso al final de su jornada?


Patrick tenía su vida amorosa fuera del salón. No sé bien si lo hacía por aquello de no mezclar el amor con el trabajo, o porque sabía que a mí me iba a doler. En cualquier caso, habíamos llegado a un punto en que podíamos hablar de ello.

–¿Qué haces esta noche? – le preguntaba yo.

–Tengo una cita.

–¿Ah, sí? ¿Con quién?

–Un chico de Warren-Trichomi -me decía, invocando el nombre de un salón en la misma calle.

–¿No podrías quedar con un doctor o un abogado? – le decía yo en broma. Y Patrick me miraba con gesto de pasmo absoluto, aunque yo sabía que estaba fingiendo.

Ninguno de los dos salía nunca con médicos, abogados, banqueros, contables, etcétera. Esos eran nuestros clientes. Y si bien -no me malinterpreten- amábamos a nuestros clientes, no queríamos alternar con ellos. Además, yo había aprendido, después del fin de semana con Roxanne Middlebury, que ellos tampoco querían alternar con nosotros. No. Como en todos los salones de la ciudad, existía una especie de polinización cruzada. Salíamos con la gente del ramo. Este estilista con aquella colorista. Ese colorista tenía una aventura clandestina con el guapo ayudante. Etcétera, desde el Upper East Side hasta las calles adoquinadas del Soho. A excepción de mí.


4. Yo. Georgia Marie Watkins. Muchas cosas me habían sucedido, aparte de mi vida amorosa. Por ese lado…, vamos, lo diré bien claro: ese lado no podía ser más patético. He aquí el silogismo. Lo había repasado una y mil veces en mi cabeza, pero al final era siempre lo mismo. La gente que trabajaba en salones sólo salía con gente que trabajaba en salones. Todos los hombres que trabajaban en salones eran gays, con la única excepción de Jean-Luc. Luego, si yo quería un poco de romanticismo, tenía que a) enamorarme de un gay, cosa que ya había intentado, o b) salir del mundo de la belleza y la peluquería, cosa que había intentado también, en ambos casos con resultados no satisfactorios. Miren, ya sé que mis clientas lo hacían con buena intención cuando me organizaban una cita con su primo/sobrino/amigo de la universidad. Pero esas salidas eran una pérdida de tiempo. ¿Qué tenía yo que decirle a un tipo que trataba en acciones o, para el caso, extirpaba vejigas? ¿Y qué tenía él que decirme a mí? «Vamos, vamos», estarán pensando. «Eso es que no lo has probado.» Créanme cuando les digo que no saben de qué están hablando. La gente, en una relación, necesita tener cosas en común. De lo contrarío, ¿de qué hablan al final del día? De modo que mi vida amorosa estaba en espera. Y menuda espera. Ese teléfono lo habían arrancado.


Y, hablando de clientas, yo había empezado por fin a entender de verdad el mundo del salón y a las señoras que acudían a él. No estábamos cortadas por el mismo patrón, y nunca lo estaríamos. Esas señoras no eran de pueblos como Weekeepeemie. Y en cuanto a las pocas que habían nacido pobres y se habían casado de braguetazo, bueno, no querían ni que se les recordara de dónde venían. Así, cuando me invitaban a fiestas, inauguraciones o a pasar el fin de semana en su playa o casa de campo, yo solía declinar la invitación, a menos, por supuesto, que fuese una oferta buenísima. Como, qué les diré yo, localidades de tribuna para un partido de los Knicks. Pero sabía que siempre habría un precio que pagar. Me pedirían algo a cambio. Más atenciones. Favores especiales. Yo no habré ido a la universidad, pero aprendo deprisa, y esa lección me quedó grabada para siempre allá en Southampton.

Pero debo decir que lo más grande que me sucedió durante aquellos años es que me convertí en una experta colorista de primera clase. Le debía mucho a Faith Honeycomb, fue ella quien me puso en el candelero. Cuando la llamaban de Elle o Vogue para saber cómo conjuntaban las clientas el color de pelo y las pieles de sus abrigos o renards, o cuánto rojo era demasiado rojo, ella me los pasaba a mí. «Hablad con Georgia -decía-. Ella es joven y moderna, como vuestros lectores.» Recuerdo el día en que me di cuenta de que había llegado arriba. Una clienta de campanillas (una tipo Greenwich, con tejanos del ultímísimo diseñador y una blusa Robert Cavalli sacada del W de aquel mismo mes) vino a verme especialmente para enseñarme un recorte que llevaba dentro de su bolso de Prada. Era una foto mía tamaño sello de correos que había salido en una revista femenina, donde se me nombraba la mejor colorista del año. La Greenwich me dijo que hacía tres meses que esperaba hora conmigo. Y yo pensé: las Greenwich jamas esperan tres meses para nada.

De modo que por fin empezaba a ganar dinero de verdad. Patrick y yo habíamos dejado el infecto apartamentito que Ursula nos había encontrado, y ahora teníamos cada cual un apartamento propio, chulísimo y supermoderno. El mío estaba en un tercer piso sin ascensor encima de una tienda de ropa francesa, en la parte alta de Madinso, y Patrick se había buscado uno de dos habitaciones en Chelsea. Vamos a ver, no es que nos salieran los dólares por las orejas -menos aún en comparación con la clientela de Jean-Luc-, pero, por primera vez en mi vida, estaba tocando el cielo financiero. Nunca había tenido ahorros, nunca había dejado de contar la calderilla. Y ahora, hete aquí que podía enviar a Doreen y Melodie mil dolares mensuales, por lo menos. Mel había sacado buenísimas notas cada semestre en la Universidad de Boston, y aunque estaba becada necesitaba dinero para libros. Yo me sentía orgullosísima de Melodie. La estrambótica de mi hermanita iba a hacer algo importante en la vida, eso estaba cantado. Ella sabía de libros, yo sabía de la calle. Y si mis conocimientos mundanos podían ayudar a mi madre y a mi hermana, yo ya no quería más. En cuanto a Doreen, había pedido un crédito para mantener a flote el negocio, y ahora, por fin, podría devolverlo. Su salón marchaba bien. Doreen pudo incluso modernizar la decoración, quitando las viejas (y he de reconocerlo, irremediablemente sosas) fotografías de modelos mal maquilladas y mal peinadas, y sustituyéndolas por reproducciones de cuadros famosos. Tiró el hundido sofá que tenía en la entrada y compró un par de elegantes canapés nuevos, en piel de imitación. Y se suscribió a todas las revistas nuevas. Las clientas eran felices, y, como todos sabemos, una clienta feliz viene más a menudo aun cuando no necesite un corte ni unas mechas, pero le gusta estar allí y que la mimen.

Era ya mi tercer otoño en Jean-Luc cuando Doreen hizo de tripas corazón para venir a verme a Nueva York. Yo había vuelto a Weekeepeemie un montón de veces en ese tiempo, para bodas de mis amigas del instituto, bautizos de sus hijos, y para ver a Mel y a mamá. Pero Doreen no se había decidido a ir nunca a la ciudad. Yo sabía que esto no quería decir que me echara poco de menos. Simplemente, era una chica de campo. Y creo que le daba cierto miedo venir a Nueva York, aunque ella jamás lo habría reconocido.

Martes, once de la mañana. Normalmente habría sido una hora bastante tranquila en el salón. Pero yo no había tenido en cuenta que éste era el martes anterior al día de Acción de Gracias, es decir, que las señoras de Jean-Luc estaban en pleno acceso de mímame-que-me-entra-el-pánico. Llegaban los consuegros, había que hacer un viajecito a Londres, o las hojas especialmente encargadas para adornar la mesa del comedor se habían extraviado en Alemania. Fuera cual fuese la emergencia, sólo había una manera de reaccionar. Cuando las señoras se enfrentaban a circunstancias que escapaban a su control, presionaban a Jean-Luc para hacerse un completo: pedicura, manicura, depilación… El pelo era el toque final, el coup de grâce (como decía Jean-Luc), pero esos otros servicios, los que no se notarían bajo zapatos de puntera cerrada y pantalones superpitillo, esas cosas eran, de hecho, lo que hacía que las clientas de Jean-Luc creyeran tener las riendas de sus vidas. Los consuegros se portarían bien. El viaje a Londres iría como una seda. Las hojas para la mesa del comedor serían localizadas y llegarían a tiempo vía paquete-express. Todo ello porque las señoras tenían las piernas lisas, sin vello y autobronceadas (por no hablar de rayas de biquini), y las uñas de sus pies pintadas de rosa caramelo.

Fue a aquella casa de locos con perfume Joy-de-Patou adonde Doreen llegó, horas antes de lo previsto, después de haber hecho un transbordo de autobús más conveniente de lo que ella había esperado. No la vi cuando entró en el salón porque estaba en los lavacabezas con mi quinta clienta de la mañana, pero supe que había llegado porque, entre la música de violín que Jean-Luc prefería poner por las mañanas, me llegó la inequívoca voz de Sweetie.

–¡Oh, cielos! ¡Que me aspen! ¡Permítame que me caiga muerto ahora mismo!

Cerré lo ojos. Mientras le aclaraba a mi clienta los restos de producto químico, traté de inspirar hondo. Doreen estaba aquí. En Jean-Luc. Mi pasado y mi presente chocando en un big bang, una especie de final apoteósico. Eché un rápido vistazo a la banqueta. Había seis señoras esperando. Yo no sabía qué hacer.

Dejé a mi clienta con la cabeza húmeda y producto decolorante en las cejas, recé en voz baja y fui rápidamente hacia la zona de recepción, donde esperaban sentadas más de una docena de clientas, unas hojeando las revistas de aquella semana, otras observando cómo la célebre jefa de recepción, Sweetie, envolvía a Doreen en un enorme abrazo de drag queen.

–¡Jamás pensé que llegaría este día! – exclamó Sweetie-. ¡Georgia tiene mamá!

Sobre el bíceps embutido en raso rojo de Sweetie, mi madre me lanzó una mirada suplicante. Temí que Sweetie la estuviera dejando sin respiración.

–Oh, cariño, es usted tan… -Sweetie se quedó sin palabras. Sujetaba a Doreen con los brazos extendidos, mirándola de arriba abajo de un modo que habría resultado grosero si esto no hubiera sido el Jean-Luc Salón-, es usted una obra de arte -concluyó.

Miré a mi madre, me incliné y le di un gran beso. Qué raro era verla allí. Y lo que decía Sweetie era verdad. Se la veía intacta, algo que nosotros nunca, jamás, veíamos en el salón. Desde que las madres empezaron a traer a sus hijas de trece años para hacerse reflejos y depilar las cejas, no había habido nada ni remotamente parecido a una belleza completamente natural.

Algo zumbaba dentro de mi cabeza, como si yo hubiera olvidado algo y no consiguiera recordar qué era. Contemplé a mi hermosa madre con su melena larga, una melena que no había conocido productos químicos, y su rostro libre de maquillaje, cremas caras o un simple lápiz de cejas… y volví a sentirlo, aquel zumbido interior.

¡Dios mío! ¡Las cejas! Me llevé la mano a la boca, horrorizada. ¡Había dejado a mi clienta con las cejas embadurnadas de decolorante!

–Disculpa un segundo -dije, y volví corriendo a los lavacabezas. Allí estaba la pobre. ¿Cómo era que se llamaba? Había cogido un ejemplar del Elle francés y lo estaba hojeando distraídamente.

–Déjeme ver esas cejas -dije, retirando rápidamente el producto con algodón empapado en alcohol. Y entonces solté un largo suspiro de alivio. El santo patrón de las coloristas debía de haber oído mi plegaria. No había pasado nada. Las cejas eran del tono justo de rubio. Un minuto más, y habrían empezado a ponerse naranjas.

Ayudé a la afortunada mujer a levantarse de la silla.

–Shen le secará el pelo -dije, llevándola hasta una de mis ayudantes.


Las seis clientas seguían esperando en la banqueta, más dos que estaban ya preparadas en sus sillones. Aunque casi nunca habían expresado su enfado, todo tenía un límite. Y yo estaba a punto de pasarme. Pude notar la tensión en sus piernas perfectamente cruzadas, los tacones balanceándose como harían niños de colegio. Algunas miraban discretamente sus relojes de pulsera. Estaba pisando arenas movedizas.

–Mamá…

Volví a la recepción, donde Doreen estaba examinando las fotografías en blanco y negro de modelos cuyos peinados habían sido diseñados por Jean-Luc. Las ondas oscuras de Cindy Crawford derramándose sobre sus hombros desnudos. Claudia Schiffer mirando desde un largo flequillo irregular. Naomi Campbell con el pelo estirado hacia atrás. Doreen parecía hechizada, hipnotizada. O quizás en estado de shock.

–¿Mamá?

Se dio la vuelta, sobresaltada. Y la fina coraza que envolvía mi corazón, la que había necesitado todo este tiempo a fin de sobrevivir en el mundo de Jean-Luc, esa coraza se resquebrajó y se abrió. Mi madre estaba igual que siempre: aunque me fijé en que se había puesto su mejor ropa, la que utilizaba en las raras ocasiones en que decidía ir a Portsmouth o a Boston. El pantalón crema de Marshall's, el conjunto de punto comprado por catálogo en The Company Store, brazaletes en la muñeca, y -siempre práctica- zapatillas deportivas. Cuánto me alegré de verla. Tanto, que por poco no me pongo a bailar de alegría sobre el suelo de mosaico de la recepción.

–Pero mírate… -dijo mi madre con una amplia y hermosa sonrisa. Era un tipo de sonrisa que no veías en Nueva York, al menos no en el Nueva York que yo conocía. Su cara se arrugó en una docena de líneas, arrugas de las buenas (que según las clientas de Jean-Luc no existían) y que eran fruto de una vida entera de…, bueno, de vivir-. Estás hecha toda una señorita -dijo. Me miró detenidamente, pero no con los ojos del especialista en moda que de un solo barrido calibra precios y diseñadores, sino como sólo una madre puede mirar. Me conocía como la palma de su mano y estaba haciendo inventario, para asegurarse de que no faltara nada.

–Mamá, tengo que…

–Oh, qué reloj más bonito -dijo Doreen, levantándome la mano para examinar mi muñeca. Me ruboricé de pura vergüenza. Me había regalado yo misma ese reloj después de conocer mi primer gran ascenso en el salón. De repente pensé que no debería haberlo comprado para mí. Confié en que mi madre no tuviera la menor idea de lo que costaba.

–Gracias. Mira, voy un poco atrasada. No sabía que hoy iba a haber tantísimo trabajo… Estaba pensando que quizá podría darte la llave de mi…

–¡Bobadas! – De repente oí la voz de Jean-Luc detrás de mí. Se situó a mi lado y estrechó la mano de Doreen-. Permítame que me presente, madame. -Jean-Luc se irguió en toda su estatura, realzada incluso por su pelo ondulado y con un toque de brillantina. Aun así, sólo le llegaba a Doreen a la nariz.

–Ya le conozco -dijo mi madre-. Es el jefe de Georgia.

–Oui -dijo Jean-Luc con una pequeña venia. No le había soltado la mano, y ahora se inclinó para besársela-. Enchanté. Tiene usted una hija con mucho talento, madame.

–Gracias -dijo Doreen-. Lo mismo opino yo. – Su voz era más suave y contraída de lo normal, y entonces, con una leve sensación de náusea, creí comprender: mi madre estaba acobardada. Jamás la había visto encogerse ante nadie, y eso no me gustó ni pizca.

–Para usted -dijo Jean-Luc-, ¡un completo! Pasará la tarde aquí en el salón. – Chasqueó los dedos, como si esperara ver aparecer una cohorte de empleados-. Le manicure. Le pedicure. La depilación. Le balayage. Y, por supuesto, el corte, de su seguro servidor.

–Oh, no puedo aceptar…

–¡Insisto! – Jean-Luc agitó la mano-. Venga. La acompaño a ponerse una bata.

Miré nerviosamente hacia la banqueta. Era un desastre. Mis clientas parecían ahora claramente enojadas, peor aún, estaban hablando entre ellas. Si no hacía algo pronto, podía producirse una rebelión en masa. Jean-Luc estaba llevándose a Doreen cogida del brazo. Mi madre, indómita por naturaleza, se había vuelto mansa como un corderito.

Con todo el sigilo de que fui capaz, le pregunté: «Mamá, ¿a ti te parece bien?» Después de todo ella, como había dicho Sweetie, estaba intacta; que era lo que siempre le había gustado. Dio media vuelta y me sonrió. Los ojos le brillaban.

–¿Me tomas el pelo? Estoy encantada -dijo.


No pude calcular cuántas horas habían pasado hasta que volví a ver a Doreen. Mis clientas se sucedían una tras otra, y los dedos me ardían del esfuerzo constante. De eso no te dicen nada en la academia de belleza: del dolor. Aunque había decidido olvidarlo, yo lo sabía desde que era pequeña, cuando veía que mi madre volvía a casa y ponía las manos en remojo. Los días en que yo tenía una clienta detrás de otra, las manos se me ponían rígidas como si tuviera artrosis y me preguntaba cómo se las apañaba una mujer mayor como Faith Honeycomb para mantener el ritmo enloquecedor que llevábamos en el salón. Balayage, servicio simple, papel de aluminio, lámpara de calor, y así sin parar. Y, encima, resultó que me habían tocado, no una sino dos clientas de pesadilla. La primera era una mujer a la que solíamos llamar Redactora-Jefa-del-Infierno. La RJI estaba casi en la punta más alta del mástil de una de las revistas femeninas más chic, y esperaba que la trataran como si fuese de la familia real. Y, obrando en consecuencia, nunca llevaba dinero encima porque se había acostumbrado a no tener que pagar nunca nada. Las directoras de revista no suelen tener que pagar la comida ni la cena, ni las reparaciones del coche ni los viajes, ni -en el caso de las más opulentas- la ropa que visten. Pero la política en Jean-Luc era que las directoras de revista tenían, de hecho, que pagar el servicio. Les hacíamos un descuento del treinta por ciento, y Jean-Luc opinaba que eso era más que suficiente. Pero la RJI venía sólo para unas mechas y cortar puntas y se escabullía sin pagar. Eso había pasado una docena de veces, y Jean-Luc echaba humo.

En esta ocasión, me había pedido que hiciera todo lo humanamente posible para que la RJI pagase la cuenta. ¿Y cómo iba yo a hacer eso? Se sentó en el sillón con sus pantalones negros de corte perfecto (Costume National o Prada, no estaba yo segura) y un cárdigan negro (la RJI se negaba por sistema a cambiarse, y lo que hacía era ponerse la bata encima de la ropa, cosa que a mí me alteraba, porque una salpicadura de decolorante en aquel jersey podía ser casi una tragedia) y se puso a hablar sobre «la servidumbre de la fama». Acababa de volver de Milán. «¡Qué aburrido, qué horror tener que ir siempre bien vestida, y ser cortejada por las señoras en los grandes almacenes!» Su hermoso labio superior se frunció en un gesto de desdén.

Yo apenas si prestaba oídos a lo que me decía, aunque no dejaba de asentir mientras le hacía el balayage a su cabellera rubia, separando las capas con plástico transparente. Estaba pensando en cómo le iría a mi madre, y también en lo que me haría Jean-Luc si la RJI volvía a marcharse del salón sin pagar. Yo había dado instrucciones a Sweetie para que le parara los pies. Iba por la tercera clienta detrás de la RJI cuando oí el tumulto.

–¡Ni hablar! ¡Me niego! ¡Esto es totalmente ridículo!

La RJI volvió en tromba hacia mi puesto sosteniendo al frente su bolso Hermés como si fuera un escudo. Sweetie le pisaba los talones.

–Yo no pago en la peluquería -me dijo ella.

–Lo siento, son órdenes de Jean-Luc -contesté yo-. Tenemos descuento para casos como el suyo, y será un placer…

–Yo no pienso pagar -repitió la RJI-. En Christophe de París no pago. En Privé de Los Angeles no pago. En John Frieda de Londres tampoco.

–Pues aquí tendrá que pagar -dije con toda la amabilidad que me fue posible. Dios, qué mal me caía esta mujer.

–Aceptamos Visa, MasterCard y American Express -le apuntó Sweetie, solícito.

–No llevo monedero encima -dijo la RJI. Miré su enorme bolso de Hermés. Y un cuerno que no llevaba monedero.

–Un poco más abajo hay un cajero automático -dijo Sweetie. Eso sí que era un travestí con un par de cojones.

La RJI nos miró furiosa a los dos. La clienta que me esperaba -una simpática ejecutiva de Wall Street- lo observaba todo, volviendo la cabeza de un lado a otro como si estuviera en un partido de tenis.

–Haré que les llame mi secretaria cuando vuelva a la oficina -dijo la RJI-. Pero lo van a lamentar. ¡No van a verme por aquí nunca más!

Tuve que morderme la lengua para no decirle lo tristísima que me ponía saberlo. Pero, cuando aún no había podido yo reaccionar, ella giró sobre sus zapatos de tacón alto Stephan Kelian y salió de estampida.


Y la siguiente era, nada más y nada menos, Claudia G. Primero la RJI, luego Claudia G., y a todas éstas mi madre rondando por el salón. ¿Qué había hecho yo para merecer esto? A Claudia G. se la conocía en Jean-Luc como la diva; imagínense, algo así como: Oh Dios mío, por favor, dime que no es verdad, por favor, que no me toque hoy la diva. Pero allí estaba ella. Era de esas que te sacaban de quicio. Qué diablos, te dejaba descompuesta durante una semana. Claudia G. era una bola de demolición pero en mujer. Cuando no tenía un ataque de nervios, estaba provocándoselo a los demás.

Para aquellos que no conozcan a Claudia G. de las páginas del cuadernillo de moda de The New York Times dominical (que, por cierto, son las únicas páginas que interesan. Olvídense de Page Six, New York Magazine y, a todos los efectos, olvídense de Gotham), Claudia G. era una estrella en el firmamento del Upper East Side. Claudia, con su inconfundible melena hasta la cintura, del mismo color que un zorro plateado americano. (De hecho, Claudia había venido al salón con su abrigo de zorro y me había pedido que copiara el color.) En esas fotos solía aparecer al lado de su rico y apuesto marido, Tommy G., que había creado uno de los mayores fondos compensatorios de Wall Street, y diez años después lo había dejado para iniciar una segunda e igualmente lucrativa carrera como escultor de buscadísimos bloques de granito, con los que la gente muy rica adornaba los jardines de sus fincas Allí estaba ella, paseándose por el salón como si fuera la dueña. Claudia G. era de las pocas clientas que tenían cuenta en la casa. Jean-Luc se había visto casi obligado a aceptarlo, puesto que ella -como la RJI- jamás llevaba monedero, dinero en efectivo ni una sola tarjeta de crédito encima. ¿Para qué? Circulaba por Manhattan en su Mercedes con chófer, éste esperando en el automóvil mientras ella entraba en algún sitio, y jamás iba a ninguna parte donde no la conocieran ya. A veces yo fantaseaba con secuestrar a Claudia G. y dejarla, sola, más abajo de la calle Catorce. ¿Qué haría Claudia? ¿Cómo llegaría a casa?

–¡Georgia! – Meneó los dedos mientras pasaba por delante de mis otras clientas.

Yo había estado rezando a los dioses de los peluqueros para que cancelara su cita, o no se presentara. Pero por lo visto los dioses ya habían cumplido su parte ayudándome con las cejas de aquella otra clienta. Claudia se aposentó garbosamente en una butaca desocupada. Se levantó el pelo con sus dos delgados brazos y lo dejó caer en una cascada de plata. Me acerqué, doblándome como ante una reina, y le planté un beso en la mejilla. Olía a perfume caro. Hoy usaba un aroma floral que no era típico en ella y que no podías comprar en cualquier sitio. Recordé vagamente que había mencionado algo sobre un perfumista particular que le enviaba frascos desde París.

–Estaré contigo tan pronto como pueda, Claudia -dije con lo que quise que fuera una sonrisa firme, estilo no-me-to-ques-las-narices.

–Define eso de «pronto» -dijo ella, devolviendo la sonrisa. Su estilo no-me-toques-las-narices hizo que el mío se escabullera como un bichito por el suelo y saliera corriendo.

–Quince minutos -dije.

¿Me había vuelto loca? Era imposible que en un cuarto de hora terminara dos cabezas de reflejos. Pero a la diva no podía haberle dicho un minuto más de quince. Al volver con mi clienta y empezar a pasar el peine rápidamente por sus cabellos, creando particiones de papel de plata, maldije a Claudia G. Maldije todos los privilegios de la gente como ella. Y entonces, repentinamente, me acordé de mi madre. No había tenido otra cosa en la cabeza desde hacía horas. ¡Doreen! Había sido absorbida hacia el vórtice de Jean-Luc. Richard estaba en el puesto de al lado, haciendo balayage a una de las amigas de Jane Huffington Cooke.

–Richard.

Volvió la cabeza, ladeando su estrecha cadera.

-Oui?

–¿Has visto a mi…? – Callé. Cuantas menos personas supieran que Doreen estaba aquí, mejor. Por el rabillo del ojo vi que Patrick le estaba secando el pelo a una señora con una melenita rojiza-. Patrick -susurré con fuerza entre el zumbido de los secadores-. ¡Eh!

Me miró y me lanzó una mirada interrogante. Luego pidió disculpas a su clienta y se acercó a mi puesto. Miró a Claudia, a mi peine que trabajaba sin descanso, a mi otra clienta que esperaba, y captó la situación al momento. Meneó la cabeza ligerísimamente. No supe si iba a echarse a reír, a llorar o a ayudarme. ¡Socooorro! Le imploré en silencio.

–¡Claudia, cariño! – exclamó, como si acabara de fijarse en la diva allí sentada, como si todos y cada uno de los presentes no hubiera reparado en su entrada triunfal en el salón-. ¡Estás espléndida!

A Patrick se le daba bien adular a la clientela, pero, al igual que yo, no decía nada que no fuera verdad. Claudia estaba espléndida, cierto, de esa manera falsamente bohemia que ciertas mujeres consiguen con esfuerzo. Su melena plateada, las raídas pero impecables botas de cuero, los Levi's viejos, los brazaletes de turquesa. En otra mujer habría parecido un disfraz, pero Claudía era de las que creaban moda. Se pasaba de la raya con aquellas combinaciones, y seguramente se reía (en privado, faltaría más) cuando mujeres inferiores a ella imitaban sus conjuntos.

El caso es que Patrick no podía hacer nada para ayudarme. No podía ocuparse de los reflejos de mis clientas, y Claudia, a juzgar por el modo como machacaba números en su móvil, no estaba de humor para halagos.

–¿Cómo le va a Doreen? – le pregunté a Patrick.

–Esta con Jean-Luc -dijo sombríamente.

El mayor de todos los secretos del salón era que muchos de los jóvenes estilistas no estábamos enamorados de la línea creativa de nuestro jefe. Entiéndanme bien, Jean-Luc cortaba de maravilla. Sus estilos eran precisos, perfectos. Y ahí estaba el problema. A veces eran demasiado perfectos. Un corte de Jean-Euc se notaba a un kilómetro de distancia. Eran peinados un poco…, qué les diré yo, parecían cascos.

–Al menos la va a secar Massimo -dijo Patrick.

–Si, menos mal.

–Ya ha pasado por Alicia para depilación, pedicura y manicura -prosiguió-. Y por Faith para el color.

–¿Faith le ha hecho el color? ¿Cómo es que yo no me he enterado?

–Jean-Luc le ha dejado su sala privada -dijo Patrick Teníamos una sala privada en el salón, exclusivamente reservada para estrellas de cine que no querían ser vistas aquí.

–¿Y por qué?

–No tengo ni idea.

Entre tanto, yo iba haciendo mechas a toda mecha (no sé si queda claro), agradecida de que mi clienta tuviera poco pelo. ¿Cuántos minutos habían pasado? Cada instante que Claudia G. tenía que esperar era como una hora.

–Georgia, sólo necesito una mecha, justo aquí -dijo Claudia, señalando un punto cerca de la cara-. ¿No puedes hacerme una sola, rapidito?

–Enseguida te atiendo, Claudia -dije, eludiendo la pregunta. Porque, teóricamente, yo sí podía hacer una sola mecha mientras hacía esperar a clientas que tenían hora antes que Claudia. Pero Claudia era un caso único. Exigía que no la dejara de la mano. Y lo digo muy poco metafóricamente. Claudia había sufrido un trauma capilar cuando era niña y no lo había superado del todo. Su madre la había llevado a rastras a una barbería cuando tenía diez años, y un hombre muy pero que muy malo le había cortado el pelo casi al rape. Eso explica el trauma. Dos cosas quedaron claras para Claudia G. a partir de aquel momento: una, ninguna tijera volvería a cortarle más de un centímetro de pelo; y dos, cuando ya le había aplicado los reflejos -aunque fuera una mecha sola- insistía en que me quedara a su lado dándole la mano. Eso, cuando íbamos cargados de trabajo, era una pesadilla. Hoy la cosa superaba el reino de la pesadilla, hasta el punto de que me pregunté qué gran pecado habría cometido yo para merecer semejante penitencia.

–Iré a ver a Doreen -dijo Patrick, feliz al poder alejarse de mi pequeño y conflictivo entorno-, en cuanto termine con mi clienta.


Claudia G. estaba todavía de una pieza cuando conseguí terminar las dos cabezas de reflejos. Yo no había podido ni mirar el reloj, pero sabía que habían transcurrido más de quince minutos.

Una de las ayudantes había mezclado ya el color de Claudia, y lo tenía en una bandeja junto a la butaca. Separé con mi peine la sección de pelo deseada, y que, sin duda alguna, iba a quedar mejor con una sola mecha, y apliqué el color protegiendo el cuero cabelludo con un algodón. Mientras el color se fijaba, me senté al lado de Claudia y le tomé la mano.

Su estado de ánimo cambió por completo en cuanto le hube untado el mechón de cabello con mi fórmula, como el drogadicto que por fin consigue la esperada dosis. Su mano se relajó en la mía y noté que el pulso se ralentizaba. Las comisuras de su boca empezaron a subir. ¡Pues sí que era fácil hacerla feliz! Tommy G. debería tener un tarro de mi fórmula guardado en casa, para un caso de apuro.

–Mañana es el cumpleaños de Sidney -dijo Claudia en su característico susurro confidencial.

¿Cuál era Sidney? Claudia y Tommy tenían tres niñas de edades muy parecidas. Si no recordaba mal, diez, once y doce años. Sidney, Sophie y Scarlet empezaban ya a aparecer en las páginas de sociedad, acompañando a su padres en el Bridgehampton Polo o en la fiesta de un amigo de ellos, que cada Navidad alquilaba toda la pista de patinar de Wollman.

–¿Georgia?

Levanté los ojos. Me había sumido en una especie de estupor onírico: me preguntaba cómo hacía Claudia para tener la piel tan suave, y también qué debían de sentir sus hijas teniendo una madre así.

Abrí la boca como una tonta. Lo lamenté de inmediato, pero no pude evitarlo. Delante de mí tenía a una mujer que se parecía vagamente a Doreen, si hubieran cambiado a Doreen por todos los medios posibles exceptuando la cirujía. ¿Podía una madre todoterreno de Weekeepeemie ser transformada en una Barbie de Madison Avenue? La respuesta -aunque yo jamás lo habría creído posible- era un desafortunado sí. ¡Sí! Oh, Señor. No supe qué decir. Abrí la boca y la volví a cerrar.

–Bueno -dijo ella girando sobre sí misma-, ¿qué te parece?

–Disculpe -dijo Claudia-. Pero me estaban haciendo…

–Un segundo, Claudia -acerté a decir.

La larga melena rubia de mi madre llegaba ahora sólo hasta sus hombros. Tenía un grueso flequillo a lo Louise Brooks que le colgaba hasta pasadas las cejas. Y el color…, el color era un castaño rojizo brillante que me habría parecido una obra de arte si se lo hubieran hecho a cualquiera que no fuese mi madre. En aquel rostro de New Hampshire, con arrugas y sin maquillar, parecía una peluca. Una peluca barata.

–¿A que está magnifique? -dijo Jean-Luc saliendo de detrás de ella. Aquel hombre siempre se movía a hurtadillas-. Hemos desplegado todos nuestros recursos.

–Disculpen -dijo Claudia G.

–¡Un momento! – dije, quizá con excesiva brusquedad. En serio, me daba igual no ver nunca más a Claudia G.

–¿Quién es usted? – inquirió ella, mirando a mi madre.

–Doreen Watkins -respondió mi madre, y le tendió la mano. Dios mío, estaba intentando ser educada y estrechar la mano de Claudia G.

Tras una inspiración ahogada, Claudia ofreció a Doreen sus dedos enjoyados. Pude leer sus pensamientos como si hubiera tenido encima de la cabeza un bocadillo de tira cómica. «¿A qué diablos se debe que todos estén pendientes de ti?»

–¿Y bien? – preguntó Doreen. Le habían hecho también las cejas, comprobé sobresaltada. Las habían perfilado y ahora eran dos arcos perfectos y sumisos.

–Estás… -empecé sin decidirme.

Todos me estaban mirando, expectantes. Y de improviso (justo a tiempo) me di cuenta de que mi madre, por primera vez en muchísimos años, se sentía hermosa.

–Estás fantástica -dije-. Fantástica. – Luego me puse de pie para acompañar a Claudia G., cuya mano sostenía aún hasta el lavacabezas y enjuagarle la mecha.


Doreen estuvo rondando por el salón el resto de la tarde, tanto porque temía aventurarse sola por la ciudad, como porque lo estaba pasando en grande (más que nada mirándome). A mí no me importaba, en absoluto. Me había iniciado como colorista al lado de Doreen, sintiéndome observada todo el tiempo por ella, siempre pendiente de que yo no metiera la pata. Estar bajo esa constante evaluación había influido, sin duda, en mi éxito en Jean-Luc. Tenías que sentirte cómoda siendo observada, si querías sobrevivir. Todo el mundo observaba a todo el mundo, y no precisamente con buenos ojos. Todo eran comparaciones y envidia, y hacerlo con sutileza requería una especie de arte, para que no se te notara en las docenas y docenas de espejos que reflejaban, sin piedad, todo cuanto ocurría allí. Pero la mirada de Doreen era dulce y generosa. Incluso con su nuevo y atrevidísimo peinado, parecía un ángel fuera de sitio, allí sentada en la banqueta sosteniendo sobre su regazo aquel bolso de nailon tan patéticamente anticuado. A la mayoría de las clientas del salón les daban unas bolsas de plástico para proteger sus carísimos bolsos de la remota posibilidad de una salpicadura de producto decolorante. Esto fue una innovación de Jean-Luc, a raíz de que una clienta demandara a otro salón por dejarle el bolso Hermés hecho un asco. Pero vi que a Doreen no le habían ofrecido una bolsa de plástico, y menos mal, porque se habría echado a reír.

Ahora tenía posibilidad de mirarla de vez en cuando, cuando ya le habían hecho todo lo que humanamente se le podía hacer a una mujer en nombre de la belleza. Ella iba mirando con expresión divertida el ir y venir de las clientas. Era un día estupendo para este tipo de observación: Susan Sarandon había entrado a ver a Faith, además de otras actrices, igualmente reconocibles pero no famosísimas, como la que estaba casada con Richard Gere. Una supermodelo que pertenecía a la familia real británica estaba en la banqueta con sus Levi's viejos y un top escuálido, un mechón de pelo castaño sobre la frente al estilo chico. Y luego, cómo no, estaba el grupito habitual de la élite periodística neoyorquina. Lynn Mendelson, la formidable publicista de Hollywood, entró contoneándose sobre sus tacones de diez centímetros. Una vez me había dicho que las publicistas tenían que ser, necesariamente, más altas que sus clientes. Su caniche de rizos castaños asomaba por la parte superior del maletín que llevaba.

Y, como guinda, había tres díscolos niños pequeños sueltos por el salón; su madre los había traído para que les cortaran el pelo. Los niños, que no dejaban de chillar, llevaban los faldones de la camisa asomando por debajo de sus blazers azules de uniforme escolar. Tenían el pelo tan claro que se les veía el rosa del cuero cabelludo. La madre, mientras tanto, estaba en la manicura, ajena a las miradas asesinas que recibía de todas las mujeres que venían al salón precisamente para huir del ruido de gritos infantiles. Pero ¿qué podíamos hacer nosotros? A noventa dólares el corte, Jean-Luc no podía decir que no.

–¿No pueden hacer algo con esos mocosos? – dijo una señora entre dientes. Yo sabía que era madre de tres hijos y que los tenía en un internado.

–¿Quién es la madre? – preguntó otra clienta, y parecía tan enfadada que me dio miedo decírselo. El salón estaba lleno de objetos punzantes: tijeras, peines púa…

Cuatro señoras más, y habría terminado por hoy. Tenía grandes planes para Doreen. Primero cenar y luego entradas para ir a ver el último estreno de Broadway (me las había dado una clienta que era productora de teatro). En previsión de la visita de Doreen, no había aceptado reservas para el día siguiente, íbamos a ir en visita privada a la Estatua de la Libertad (la novia del alcalde era clienta del salón), a almorzar a Cote Basque (la mujer del dueño era clienta) y, por último, varias horas de compras en Madison Avenue (todas las propietarias de boutiques eran…, bueno, ya saben). Tenía muchas ganas de que mi madre lo pasara bien. Además (odio tener que reconocerlo), además quería que viera lo bien que me iban las cosas. Quería que se sintiera orgullosa de mí.


–Vaya, vaya. – Doreen se me colgó del brazo cuando por fin logramos escapar del salón al terminar la jornada-. Vaya, vaya, vaya…

Echó atrás la cabeza, un gesto muy suyo, pero ahora, sin su cabellera rubia, no había mucho que echar atrás. Llegamos a Madison Avenue, donde las tiendas estaban a punto ya de cerrar. Era de noche, una oscuridad nueva, invernal. Yo todavía no me había acostumbrado al cambio de hora de unas semanas antes.

–¿Todos los días es igual? – preguntó mi madre.

–Casi, casi.

–Increíble.

–Sí. – Hice una pausa-. Bueno, hoy quizás ha sido un poco más movido que de costumbre. Con las fiestas, y eso.

–¿Quién era esa mujer?

–¿Cuál?

–La del pelo largo gris y…

–Ah, te refieres a Claudia G. – dije.

–¿Es alguien importante?

Esperamos a que el semáforo cambiara a verde en la esquina de la Sesenta y tres con Madison. El humo del puesto de perritos calientes llegó a nosotras y nos envolvió.

–Todas son importantes -respondí. Doreen repitió el gesto de cabeza. Yo no me acostumbraba a su nuevo look. No me acababa de gustar. Ella siempre había sido muy original. Ahora parecía encarnar a una persona completamente distinta: alguien que compraba en Bergdorf's, almorzaba en La Goulue y se peinaba en Jean-Luc. Alguien con dos amas de llaves, una casa de campo, y pilas de mantas de cachemir en el armario de los invitados. Doreen advirtió que la miraba.

–No te gusta, ¿verdad? – dijo.

–Es un trabajo asombroso -respondí ambiguamente. Traté de añadir algo que fuera a la vez halagador y cierto-: Me encanta el secado -dije. Doreen sonrió.

–Y ése, ¿cómo era que se llamaba? Ese italiano tan guapo que me ha secado el pelo…

–Massimo.

–Sí, Massimo. Me ha caído muy bien.

–Es buenísimo. Todo el mundo opina que es el mejor de todo el salón.

–Desde luego -dijo Doreen-, tiene mucho talento. Todos tenéis mucho talento. – Hubo algo raro en su manera de pronunciar la palabra, como si talento y peluquería no acabaran de casar. Talento y tocar el piano, talento y álgebra, talento y escultura; yo sabía que para Doreen eso tenía más sentido. Siempre había insistido en que lo que ella hacía era artesanía, no arte. Pero en Jean-Luc lo considerábamos un arte. ¿Cómo iban si no las clientas a gastarse miles de dólares al año en arreglarse el pelo?-. Se le ve… humilde -dijo, y luego-: ¿Massimo es…?

–¿Qué?

–Ya sabes.

–Ah. – Me reí. Había olvidado lo lejos que Weekeepeemie estaba de Madison Avenue-. ¿Si es gay, quieres decir?

Doreen asintió.

–Seguro que lo es -dije-. Todos lo son.

Caminamos un rato en silencio. Algo nos separaba, algo que no se había dicho, aunque yo no tenía ni idea de qué podía ser. Decidí arriesgarme.

–Bueno… ¿y qué opinas?

–¿De qué?

–Pues del salón…, de mí, ya me entiendes, ¿qué te parece que yo trabaje ahí? – Lo pregunté en ese tono lastimero que todas las hijas reservan para sus madres, en cualquier lugar del mundo, por muy maduras que puedan ser en todo lo demás.

Doreen aflojó el paso y se ajustó la bufanda al cuello.

–Creo que para ti es una gran oportunidad -dijo. Ahí estaba otra vez: esa cosa que no se decía. Lo noté con la misma claridad que si hubiera habido un tercer cuerpo entre las dos.

–¿Sí, pero qué? – pregunté.

–Verás… Es que no entiendo cómo coño lo haces -dijo. Me sorprendió un poco. Doreen nunca decía tacos.

–¿Hacer qué?

–Esas mujeres…

–¿Las clientas?

–Cielo santo, Georgia -dijo-. Jamás he visto tantas personas tan absolutamente pagadas de sí mismas…

–No son mala gente -interrumpí. ¿Qué estaba haciendo yo? ¿Por qué defendía a las clientas, delante de mi madre, nada menos?

–Sólo quiero que seas feliz.

–Soy feliz.

De súbito, inexplicablemente, creí que me echaba a llorar. Miré fijamente el escaparate de una joyería, los diamantes alrededor de los cuellos de maniquíes de gamuza marrón, y me obligué a no soltar una sola lágrima.

–¿Sabes cuánto dinero gano en el salón? – le espeté-. Quinientos dólares diarios, sólo en propinas.

Doreen me rodeó con el brazo.

–Es estupendo, hijita. Veo que te va de maravilla. Estoy muy orgullosa de ti, ya lo sabes.

Al oír estas mágicas palabras, las lágrimas que había estado aguantándome se desbordaron. «Mierda.» Me las sequé con rabia.

–Oh, ¿qué te pasa? – Doreen me abrazó. Pasamos frente a una cafetería. Suculentos postres giraban lentamente bajo el neón del escaparate.

–Entremos -dije. Porque tenía claro que lo último que deseaba mi madre (de hecho, lo último que yo deseaba) era cenar en un restaurante caro y luego meternos entre el público de un espectáculo de Broadway. De modo que nos aposentamos en unos bancos de vinilo rojo, parecidos a los cientos de bancos de vinilo rojo que había en New Hampshire, y pedimos hamburguesas con queso, patatas fritas y refrescos de vainilla. El olor del aceite frito, el sonido de la espátula arañando la parrilla, el chisporroteo de la carne mientras era asada, me recordó a Weekeepeemie.

–Puedes volver a casa cuando quieras -dijo Doreen-. Podrías ser mi socia.

El nudo que tenía en la garganta no quería deshacerse. Sabía que nunca dejaría de añorar ciertas cosas del pueblo, pero sabía también que no iba a volver nunca.

–Ahora esto es mi casa -dije en voz baja. Doreen asintió, luego me tomó la mano sobre la mesa y acarició mis dedos, tal como hacía cuando yo era una niña y ella me ayudaba a conciliar el sueño.

–Habla, bonita. Dime qué es lo que te pasa.

–Oh, lo de siempre, lo de siempre -dije, lo cual era más cierto de lo que hubiera deseado. De día, todo eran clientas y más clientas; de noche todo era cansancio y televisión. Quise cambiar de tema cuanto antes-. ¿Qué novedades hay en Weekeepeemie? – pregunté.

Doreen parpadeó. Casi pude ver los engranajes de su cerebro en funcionamiento mientras decidía si me dejaba escapar sin responder a su pregunta.

–Bueno -empezó-. Ann Cutbill acaba de parir su cuarto hijo.

–¿Su cuarto?

–Todas tienen tres, cuatro y hasta cinco hijos -dijo Doreen.

–¿Y cómo los mantienen?

Se encogió de hombros.

–Ya conoces a la gente de Weekeepeemie. No solemos pensar demasiado en el futuro.

–En Nueva York las mujeres no tienen su primer hijo hasta los treinta y cinco, más o menos -dije.

–Supongo que intentan hacer que todo encaje -dijo. No sonó como un cumplido.

Llegaron las hamburguesas y nos pusimos a comer en silencio. Sabía que Doreen quería hacerme todas esas profundas preguntas tipo madre-hija, preguntas acerca de la felicidad y del amor. Aunque ella me había criado para que fuese independiente y me abriera paso por mí misma, bajo la fuerte iluminación de aquel bar comprendí algo sobre mi madre: estaba orgullosa de lo que yo había hecho, en el terreno profesional, pero quería que tuviese algo que ella no tuvo: un hombre con quien compartir la vida.

Afuera, en Madison Avenue, se oían bocinas, pero dentro, mi madre y yo estábamos como en una burbuja. Podríamos haber estado en cualquier sitio.

–¿Y dónde diablos quieres que lo encuentre, mamá? – exploté. Ella sabía exactamente a qué me estaba refiriendo. Por supuesto que sí.

–No te apures -dijo, tras un sorbo de refresco de vainilla-. Ya lo encontrarás.







Capítulo 7





El show





–Damas y caballeros, les presento a… ¡las famosísimas Hermanas J.!
La voz del presentador resonó en el techo cavernoso del Jacob Javits Center, donde miles de personas se habían congregado para el Hair Show de Nueva York. Jean-Luc, Kathryn, Patrick, Massimo y yo estábamos de pie frente a una tienda blanca de lona. Sobresaliendo de los faldones de la carpa había una camilla de masaje, y sobre la camilla la mitad inferior de un cuerpo femenino desnudo, desnudo a excepción de un pequeñísimo, y quiero decir pequeñísimo, tanga de papel. Una mujer fornida de pelo oscuro vestida con una bata blanca de profesional sostenía una de las piernas desnudas y estaba aplicándole cera humeante de color verde claro. Todos nos quedamos traspuestos cuando la mujer procedió a apretar la cera con un paño y -más rápido de lo que se dice «hijoputa»- arrancó la cera de la pierna, dejando al descubierto una reluciente y lampiña extensión de piel.

–¡Estas famosas hermanas brasileñas son conocidas en el mundo entero por su cera para biquini brasileño! – tronó la voz del presentador-. ¡Lo arranca todo!

La mujer morena se pasó la pierna sobre su hombro y extendió la cera por la cara interior del muslo de la pierna anónima. Con el explícito tanga de papel, no quedaba realmente nada para la imaginación.

–¡Ay! – exclamó Massimo-. Eso tiene que doler.

–Vamos a otra parte -dijo Kathryn-. Me parece que lo bueno está un poco más allá. – Señaló hacia la muchedumbre de la que todavía nos separaba una distancia como de dos manzanas urbanas.

Dondequiera que miraba, sólo veía pelo y más pelo. Y con ello me refiero a pelos espectaculares. Crepados y lacados. Peinados que no habían pasado de los años ochenta. Había labios de color fucsia y ojos perfilados con kohl, orejas atravesadas por docenas de pequeñísimas piedras de imitación y -perdón si les parezco una esnob- zapatos de plataforma y pantalones que podían ser o no de piel pero que parecían, en todo caso, sospechosamente de plástico. Mucha de la gente que había por allí me recordaba a mis viejos amigos de la academia de belleza. Era gente que trabajaba en peluquerías de segundo orden.

¿Y qué hacíamos aquí? ¿Por qué, se podría preguntar, habíamos elegido pasar un sábado glorioso en el aire rancio y frío del Javits Center? Porque teníamos una misión que cumplir. Jean-Luc había decidido que era el momento de lanzar una línea de productos. Vidal Sassoon tenía una línea de productos. Frederic Fekkai también. Había llegado la hora del champú Jean-Luc, y quien dice champú dice suavizante, base de maquillaje, gel, laca, espuma. Y nosotros, su séquito, teníamos que buscar ideas. Espiar y husmear; ver quién hacía qué.

Pero había un motivo aún más importante para que estuviéramos allí, y para que formar parte del círculo íntimo de Jean-Luc fuese tan importante. Jean-Luc había comenzado a lanzar indirectas sobre la posibilidad de ampliar el negocio.

Jean-Luc Los Angeles.

Jean-Luc Chicago.

Jean-Luc Washington.

Y aunque todavía no había prometido nada, nosotros presentíamos que tal vez podríamos hacernos con una de aquellas franquicias. Yo casi no me lo creía. A ver, había pasado literalmente de barrer los pelos del suelo a ser una de las elegidas de Jean-Luc en un, bien, no en un abrir y cerrar de ojos, pero casi. La mayoría de la gente se pasa la vida trabajando y nunca le ocurre algo así. Eso me venía todo el tiempo a la cabeza. ¿Por qué yo? Sabía que el talento tenía un poco que ver -Doreen había dicho siempre que el secreto de una gran colorista era el toque- pero había montones de personas con talento. A mí me había sonreído la suerte. Tenía buenas manos y buen ojo para el color, pero también había estado donde tenía que estar y cuando debía estar. Qué suerte la mía.

Íbamos los cinco de un lado a otro del recinto, igual que un grupito de turistas. Había pasillos y pasillos de vendedores. En la caseta de Conair, varias dependientas hacían demostraciones de las diversas velocidades de sus secadores. Al lado, una caseta exclusivamente dedicada a lavacabezas. Planchas de alisar, planchas de rizar, sillones, lámparas de calor. Empecé a echar de menos a las Hermanas J.

–Esto es perder el tiempo -rezongó Jean-Luc-. Aquí no vamos a aprender nada. Tenemos que empezar desde cero: inventar en lugar de copiar a… -Agitó una mano desdeñosa abarcando a todos los presentes en el Javits Center, como si fueran un puñado de gusanos.

–Tómatelo como una lección sobre lo que no hay que hacer -dijo Patrick. Él siempre miraba el lado positivo.

–¡No necesito lecciones sobre lo que no hay que hacer! – explotó Jean-Luc.

Patrick me miró. Nos conocíamos tan bien que yo supe exactamente lo que pasaba por su cabeza. Jean-Luc ponía a Patrick de los nervios, como se suele decir. Massimo se lo quitaba de encima, Kathryn lo tenía medio hechizado, y yo me sentía simplemente afortunada de que Jean-Luc me hubiese elegido. Pero a Patrick lo ponía a parir.

–¿Sabéis qué? – dijo Patrick-. No me interesa esta mierda. – Bruscamente se separó del grupo y enfiló un pasillo distinto-. Nos veremos luego -dijo, volviendo la cabeza.

–Pero qué… -empezó a decir Jean-Luc.

Kathryn le tocó el brazo.

–Déjale -dijo.


Al otro lado del escenario pudimos ver por fin lo que constituía el núcleo del evento. Habían acordonado una sala privada, y detrás de las taquillas se veía un enorme rótulo brillante.

–¡Oh, no! – jadeó Kathryn.

hiroshi – invitado especial, decía el cartel.

–Qué pasada -murmuró Massimo.

Todos miramos a Jean-Luc, que se había quedado seco. Sus labios estaban blancos, se le oía respirar.

–¿Qué significa esto? – preguntó en voz baja. Demasiado baja. Cuando Jean-Luc empezaba así, sabías que se iba a armar la gorda.

–Vamos, Jean-Luc. No hay para tanto -dijo Kathryn, tocándole de nuevo el brazo.

–Sí que lo hay -farfulló él-. ¿Hiroshi? ¿Hiroshi? – repitió, alzando la voz en un sonoro signo de interrogación. Varias personas que estaban haciendo cola nos miraron de mala manera. El caso es que Jean-Luc había trabajado para Hiroshi durante los primeros doce años de su carrera, hasta que lo dejó plantado y empezó por su cuenta. Y aunque Jean-Luc había tenido un gran éxito, en el salón sabíamos muy bien que todavía le rondaban por la cabeza unos celos extraños. Porque, aun cuando Jean-Luc se había convertido en un nombre de uso corriente (esto es, para gente acostumbrada a pagar 300 dólares por un corte), Hiroshi era más superestrella. Cortaba a toda la gente más guai. Mick Jagger iba a verle cuando estaba en la ciudad; Sheryl Crow lo hacía ir en avión a sus rodajes. Y corría el insistente rumor de que el Air Force One había estado parado en la pista porque Hiroshi le estaba cortando el pelo al presidente.

Jean-Luc miró de repente a Massimo, con una expresión de inquina en los ojos.

–Ahí arriba debería estar yo -dijo-, y no ese enano japonés. ¿Cómo es que nuestros publicistas no lo sabían?

–Porque esta muestra es una estupidez -dijo Massimo-. A nadie le importa una mierda.

–¡A mí sí! – gritó Jean-Luc.

–Por supuesto -dijo Kathryn, apaciguadora.

–¡No me trates como a un puto niño! – chilló Jean-Luc.

–Vamos adentro a mirar -propuso Massimo.

–¿Te has vuelto loco? – dijo Kathryn.

–No, la verdad es que siento curiosidad -respondió Massimo-. Hace tiempo que no veo a Hiroshi.

Le miré de reojo. ¿A qué jugaba? Esto iba a encender todavía más a Jean-Luc.

–Vamonos de aquí. – Kathryn tiró del brazo de Jean-Luc.

–No, no, no -dijo él, con un tono de sarcasmo-. Pues claro que veremos al gran Hiroshi. Igual aprendemos un par de cosas.

Cruzamos la puerta sin que nadie nos detuviera para exigirnos las entradas; menos mal, porque si había algo peor que la presencia de Hiroshi en el show, era tener que pagar encima por verle. Hiroshi, a quien yo solamente había visto en foto, estaba encima de un estrado. Le reconocí por su característico corte de pelo: una melena escalada de color negro azabache enmarcaba su rostro con la salvaje perfección de una estrella del rock. Llevaba unos tejanos descoloridos de cintura baja sobre sus estrechas caderas, y una camiseta negra. Rodeó a una modelo que estaba sentada delante de él en una silla plegable. La examinó desde todos los ángulos.

–Menudo teatro le echa -murmuró Jean-Luc.

Hiroshi empezó a cortar. Recordé haber leído que prefería cortar el pelo en seco. Los cabellos de la modelo habían sido dejados totalmente rectos con el secador. Hiroshi cortó ángulos muy atrevidos, realzando instantáneamente la estructura ósea de la chica. En un negocio donde la palabra genio se emplea a la ligera mil veces al día, aquel hombre era un genio de verdad. Massimo estaba a mi lado, observando con atención.

Junto a la tarima había varias docenas de mujeres. Estaban esperando, como focas, a que Hiroshi les lanzara el primer cebo. Querían ser elegidas como la siguiente modelo. ¿Dónde más iban a hacerte un corte de 300 dólares sin tener que pagar?

Miré de reojo a Jean-Luc. Tenía los puños apretados, y junto a la sien le palpitaba un músculo. Respiraba rápidamente. Por un momento, temí que pudiera darle un ataque. Ya me imaginaba los titulares del día siguiente en el New York Post: «¡Guerra de peluqueros! ¡Famoso francés se desmaya!»

–Creo que hemos visto lo suficiente -dijo Kathryn. Entrelazó sus dedos con los de Jean-Luc y tiró de él. Eso fue todo, eran inseparables, no hizo falta preguntar nada.

–Te hago responsable de esto -le dijo Jean-Luc a Massimo. Kathryn seguía a su lado, quieta como una estatua.

–¿Qué quieres decir? – preguntó Massimo. Era la primera vez que le veía descompuesto-. No es mi trabajo…

–¡Seré yo el que diga cuál es tu trabajo! – tronó Jean-Luc.

Massimo retrocedió un paso. Hiroshi hizo una pausa, tijeras en mano, y escrutó la oscuridad para ver qué era aquel alboroto. Yo, involuntariamente, me acerqué a Massimo.

–¡Estás despedido! – chilló Jean-Luc.

–Señor, tendrá usted que marcharse -le dijo un guardia.

Jean-Luc se irguió en todo su metro sesenta y ocho.

–¿No sabe quién soy?

Reprimí la risa, pero Jean-Luc me pilló.

Apartó el brazo del guardia, la mano de éste bajó a su cinturón, y yo me pregunté si iría armado.

–Tranquilo. Ya me voy -dijo Jean-Luc con toda la grandeur que pudo reunir-. ¡Me marcho de esta pocilga y no pienso volver más!

La gente, que había dejado de prestar atención a Hiroshi, vitoreó a Jean-Luc. Su cutis normalmente oliváceo se volvió rojo oscuro.

–Vamos, chérie -le dijo a Kathryn. Y entonces, casi como si se le hubiera olvidado, dijo esto volviendo la cabeza-: Y tú también, Georgia Watkins: tú y Massimo estáis despedidos. ¡Despedidos!


–No lo ha dicho en serio -dijo Massimo, sirviéndome la tercera copa de vino.

Habíamos andado mucho (primero vimos alejarse con un rechinar de neumáticos el BMW descapotable rojo de Jean Luc) hasta que nos metimos en un pequeño bistrot francés en una travesía de la Onceava Avenida.

–¿Tenía que ser francés, nada menos? – gruñó Massimo-. Ya he tenido bastantes franceses por hoy.

–Qué más da. Estamos cansados. Y necesito un trago -dije.

Así que aquí estábamos. Lo que quedaba de la botella de vino reposaba ahora en el fondo de mi copa.

–Claro que lo ha dicho en serio. – Yo me imaginaba otra vez en Weekeepeemie, poniéndole papel de plata a Mrs. Foti. Allí ni siquiera lo llamaban reflejos. Lo llamaban frosting, y no era sino eso: tenía la misma sofisticación y sutileza que una tarta escarchada. Bueno, al menos lo había intentado. Y no me había ido mal. Años de experiencia en uno de los salones más famosos del mundo, para no hablar del dinerito que tenía ahorrado en el banco. Podría haber sido peor.

–¿En qué estás pensando? – preguntó Massimo. Sus ojos negros me observaron fijamente sobre el borde de su copa.

–En que voy a terminar justo donde empecé -dije-. En Weekeepeemie, New Hampshire. 3.871 habitantes. Eso, si Mr. Miller no se ha muerto ya. En tal caso, 3.870.

Estaba algo borracha y me sentía un poquitín atrevida. Nada como que te despidan para sentir que no tienes nada que perder.

–¿Y tú? – le pregunté, con los codos apoyados en la superficie arañada de la mesa-. ¿Qué piensas hacer? ¿Tienes novio?

Se me escapó sin querer. No tenía ningún sentido, claro está. ¿Qué tenían que ver los novios con esto?

Los labios de Massimo se curvaron en una sonrisa.

–Creo que supones demasiadas cosas -dijo.

–¿Cómo?

–Para empezar, supones que ya estamos despedidos, y yo te aseguro que no es así. Jean-Luc nos necesita demasiado.

–Pero él…

Massimo se inclinó sobre la mesa y puso un dedo sobre mis labios, un gesto tan íntimo que me dejó sin habla.

–Segundo, tú y yo podríamos conseguir trabajo en cualquier salón de Nueva York. Podemos ser nuestros propios jefes. Te das cuenta, ¿verdad?

Un rizo negro cayó sobre su noble frente. Se lo apartó. Hizo señas al camarero pidiendo otra botella.

–Y tercero -prosiguió Massimo-, ¿por qué crees que debería tener novio?

–Pensaba que… Quiero decir, eres muy guapo y tal, y todos los chicos… -Callé, notando el rubor que me coloreaba las mejillas. No hay nada igual a una rubia que se sonroja. Massimo continuó mirándome con aquella sonrisita y aquellos cálidos e intensos ojos castaños.

–No tengo ningún novio -dijo al cabo. Y entonces se inclinó del todo sobre la mesa y me besó suavemente en los labios.


La primavera en Nueva York tiene siempre unas cuantas tardes perfectas, crepúsculos rosados sobre el azul gris del río Hudson, las aceras recién limpiadas, el aire tan suave que te sientes uno con tu cuerpo, como si moverse no requiriera el menor esfuerzo. La noche que Massimo y yo nos enamoramos -y, en efecto, lo digo con estas palabras aunque Massimo afirmaba que él ya lo estaba de mí y que sólo esperaba una ocasión propicia- fue uno de esos atardeceres. Tras la segunda botella de vino continuamos andando hacia el centro, hacia West Village, donde él vivía. Era como si todo Nueva York hubiera salido a la calle. Padres sentados en bancos en el parque infantil de Bleecker Street, aprovechando el último sol del día mientras sus hijos escalaban torres o descendían por toboganes. Massimo me tomó la mano al pasar, con la medida justa de presión, no tirando de mí como hacían los chicos en Weekeepeemie, sino envolviendo mis dedos en los suyos, protectoramente, como diciendo: eres mía.

–Siempre me paro a mirarlos, a los niños -dijo-. Igual que son de Nueva York podrían ser de Italia o de China, da lo mismo. Tienen un lenguaje universal. Son alegres.

Pasamos por una panadería frente a la cual se había formado una cola larguísima de gente.

–¿Qué están esperando? – pregunté. Yo no conocía esta parte de la ciudad. Siempre estaba ocupada en el salón y no tenía tiempo para explorar.

–Magdalenas.

–No me tomes el pelo.

–Esa panadería es el Jean-Luc de las magdalenas -dijo Massimo-. La gente espera y espera, a veces sin saber por qué.

Al oír nombrar a Jean-Luc me sentí otra vez nerviosa. ¿Dónde estaba Patrick? ¿Le habrían despedido también?

–Tal vez deberíamos llamar a…

Massimo me llevó a los amplios escalones de una casa de piedra rojiza.

–Tengo una idea mejor -dijo. Miró su reloj-. ¿Cuánto rato ha pasado? ¿Tres horas? Te apuesto a que Jean-Luc ya nos ha telefoneado.

–De eso nada.

–¿Qué quieres apostar?

–No me gustan las apuestas.

–Tengo una idea -dijo Massimo mientras procedía a abrir la puerta con su llave-. Si acierto, te vienes conmigo el próximo fin de semana.

Disimulé una sonrisa. Era verdad que no me gustaba mucho el juego, pero esa apuesta difícilmente la podía perder. «Te he tenido todo el tiempo delante de mis narices», estaba yo pensando. Hay que ver cómo son las cosas.

Massimo encendió la luz de su apartamento: una pieza grande a la manera de los salones de Nueva York. El techo era alto, con molduras tantas veces repintadas que parecían de nata montada. Del centro del techo pendía una vieja araña de hierro que daba una iluminación pobre y anaranjada. Un sofá raído de terciopelo, cubierto de cojines de aspecto blando, miraba a un enorme hogar con repisa de mármol. Contra la pared del fondo había apoyado un espejo dorado.

–Tienes una casa muy bonita -dije.

–He vivido tan lejos de casa durante tanto tiempo -dijo él, risueño- que tenía que hacerme un verdadero hogar, ¿comprendes?

Asentí con la cabeza. Sí, lo comprendía, aunque yo había hecho exactamente lo contrario. Siempre había vivido como si pudiera hacer las maletas y volver a New Hampshire en cualquier momento, a poco que las cosas fueran mal.

Pero el apartamento de Massimo era tan acogedor que yo casi no sabía qué opinar. Si hubiera visto el piso antes de aquella tarde, me habría convencido todavía más de que Massimo era gay. ¿Qué heterosexual que viviera solo lo hacía de esta manera? Nadie, que yo supiera. Seguro. Los heterosexuales que yo conocía no tenían el menor interés por ocuparse de sí mismos ni de su entorno. Dejaban montañas de platos sucios en el fregadero, toallas mojadas en el suelo del cuarto de baño, botellas vacías de cerveza en la ventana.

–Ah, mira, el contestador. Hay llamadas -dijo Massimo mientras me ayudaba a quitarme la chaqueta-. ¿Miramos quién es?

Me hundí en el sofá. Sobre la repisa de la chimenea había fotos de gente apuesta y de ojos oscuros en una playa, en un restaurante, todos aparentemente muy felices y riendo. La familia de Massimo.

–Mis padres y mis dos hermanas -dijo. Reconocí el tono de su voz. Echaba de menos a su familia.

Bip. Massimo pulsó el botón del contestador automático.

«¿Hola? ¿Massimo? ¿Hay alguien? – La voz de Jean-Luc rebotó en el alto techo del salón-. ¿Hola? – Pausa larga-. Merde. Oye, llámame por favor. – Ruido del auricular y luego clic.»

Massimo meneó tristemente la cabeza.

–Muy típico de él -dijo.

–¿El qué?

–Es incapaz de decir que lo siente.

–¿Y tú qué sabes si lo siente o no?

–Estoy seguro. No porque se haya comportado como un completo, perdón, gilipollas, sino porque se ha pasado estas tres horas calculando el dinero que iba a perder si tú y yo nos marchamos.

Me quité las botas. Los pies me dolían de tanto caminar. ¿Cómo era posible que me sintiera tan repentinamente cómoda?

–Bueno, mia bella. -Massimo se arrimó a mí. Yo apoyé la cabeza en su hombro, y dejé que me acariciara la mejilla-. Me parece que he ganado la apuesta.

–Ya veo -reí. Aunque, técnicamente hablando, no se podía decir que la hubiera ganado. Pero ¿quién era yo para discutir? De modo que no lo hice. Y no discutí cuando Massimo encendió lumbre en aquella fresca noche de primavera, ni cuando se arrodilló ante mí y, muy despacio, empezó a desabrocharme la blusa, me soltó la hebilla del sujetador, me bajó la cremallera del pantalón y pasó su elegante lengua por todo mi cuerpo.

–¿Desde cuándo lo sabes? – murmuré. Su manera de tocarme era muy resuelta, como si hubiera sabido desde hacía tiempo que esto iba a pasar.

–Hace mucho -dijo. Entonces me besó en el muslo-. He esperado mucho tiempo.

Yo no pensaba si aquello estaba bien o estaba mal, ni qué pasaría mañana. Alargué las manos y noté los músculos de sus brazos, tirantes bajo la camisa blanca, y poco a poco el mundo se me perdió de vista. No existía Jean-Luc, ni miedo, ni incertidumbre, ni desconfianza. Sólo el crepitar del fuego, las palabras murmuradas en italiano, molto bella, cara mia, el ir y venir de dedos, lenguas y extremidades, él y yo a solas flotando en un espacio que de pronto, sorprendentemente, habíamos hecho nuestro.


Al día siguiente, cuando llegamos al salón, Jean-Luc actuó como un cachorro arrepentido. Jamás lo habría esperado de él. Además, como pueden imaginarse, yo tenía la cabeza en otras cosas mientras me ocupaba de la primera clienta. Mi peine se movía como si tuviera vida propia. Me sentía en éxtasis, como dentro de una burbuja de felicidad.

Mi segunda clienta apareció con su abrigo de piel de oveja de Mongolia, ya saben, esa que tiene como pelusa gruesa y desordenada.

–Georgia, querida. ¿Crees que podrías hacerle unas pocas mechas a mi abrigo? – preguntó la señora-. El pelo se le ha puesto un poquito mate.

Era una de las peticiones más extrañas que me habían hecho nunca, desde luego, y cualquier otro día me lo habría tomado muy mal. Pero hoy nada podía molestarme. Le cogí el abrigo, lo colgué del respaldo de mi butaca y dije a mi ayudante que hiciera una mezcla para decolorar.

¡Massimo! Lo tenía en mi punto de mira -donde siempre había estado- y su presencia me hacía sentir cómoda y excitada a la vez. Huelga decir que no habíamos dormido mucho la noche anterior, y por supuesto no habíamos contestado a la media docena de llamadas que había hecho Jean-Luc.

«¡Massimo! Allô? ¿Dónde estás? Llámame, ¿vale? Lo antes posible… Tout de suite!» Clic.

«Mon ami, yo… lo siento mucho -dijo por fin Jean-Luc en el contestador-. Mira, soy un idiota. Nos veremos mañana en el salón, oui?»

Massimo se rió. Su pecho desnudo subía y bajaba debajo de mi mejilla.

–Pobre tipo -dijo-. Seguramente está pensando en lo que les va a decir mañana a nuestras clientas. ¡Imagínate la de manicuras gratis que tendrá que dar para que no se enfaden!

–Supongo que le aliviará vernos entrar en el salón -dije yo, acurrucándome contra el pecho de Massimo.

Él se incorporó.

–¿Por qué piensas que vamos a ir? – preguntó.

–Ni se te ocurra lo contrario -dije. Pero bueno. ¿Me estaba tomando el pelo o qué? Se trataba de mi empleo.

–Está bien -suspiró.

Y aquí estábamos. Massimo cortando el pelo a una de las presentadoras de un programa matinal de televisión, no estoy segura de cuál. Llevaba el típico peinado de presentadora: largo hasta los hombros, ligeramente escalado y con un flequillo largo. Vi cómo le iba cortando medio centímetro. Ella sonreía, gesticulando con las manos, y todo su rostro expresaba vivacidad salvo en una cosa: su frente no se movía ni un milímetro. Era la cosa más sorprendente. Yo había empezado a notarlo en algunas clientas del mundo del espectáculo: había en el mercado una nueva inyección que paralizaba los músculos faciales a fin de prevenir arrugas, pero evitando también toda expresividad. Se llamaba Botox, y había desplazado a los liftings de ojos y de cara, si no los estaba sustituyendo. La frente de la presentadora era lisa como una pista de patinaje.

–Bueno, ¿qué vamos a hacer hoy? – preguntó mi clienta, sacándome de mis pensamientos. Venía al salón desde hacía tiempo, era una ejecutiva de Wall Street que solía llevar tacones de diez centímetros y un maletín de Hermés. Desde hacía cinco años, cada vez que venía me pedía la misma cosa: unos reflejos dorados, que no se notaran mucho, para dar vida a su castaño apagado natural.

–¿Qué quiere que hagamos? – pregunté.

–No sé. Necesito un cambio.

Miré la bandeja. Mi ayudante había hecho ya la mezcla de costumbre. Entonces volví a mirar a mi clienta. ¿Cómo se llamaba? ¿Alice?, ¿Alison? Nunca olvidaba una cara, una cabeza o un tipo de pelo, ni los detalles personales que ciertas clientas compartían conmigo. Pero eso de los nombres no se me daba bien. Se llamara como se llamase, no tenía buen aspecto. Había adelgazado mucho, más allá de la frontera que separa un delgado elegante de uno escuálido. Y así como el rostro de la presentadora tenía una gélida serenidad, esta mujer se veía tan demacrada que me dieron ganas de ir a buscarle un poco de Botox.

–¿Qué ocurre? – le pregunté.

–Nada. He tenido un mal día.

–¿Quiere que la deje más rubia? – pregunté.

«Más rubia» solía ser la respuesta. Había muchos tipos de rubio. Rubio álgido. Rubio miel. Rubio dorado. Pero mientras le examinaba el tono de piel, debatiéndome entre un tipo y otro, ella dijo de repente:

–¡Rojo!

–¿Rojo?

–Sí -dijo-. Hagamos rojo.

–Mire… -eché un vistazo a su ficha- Amanda. No creo que el rojo sea muy buena idea. Si le parece podemos probar rubio fresa, unas cuantas mechas cerca de la cara…

–No -dijo-. Quiero que sea rojo. Rojo auténtico.

Vi que una lágrima se le escapaba por el rabillo del ojo.

–Mire -dije con calma-, le pase lo que le pase, no creo que sea un buen momento para hacer un cambio radical. Si continúa pensando lo mismo dentro de un mes, vuelva a verme y lo hablamos otra vez. Pero hoy no le va a gustar nada de lo que yo le haga, estoy segura, y al final acabará odiándome y me voy a quedar sin clienta.

Empezó a asentir lentamente y se enjugó la mejilla con el dorso de la mano.

–Vaya a comprarse algo que no le haga ninguna falta -dije, señalando con la mano hacia la calle Cincuenta y siete-. Al menos así, si no le gusta, siempre puede devolverlo.

Ella -Amanda- se levantó del sillón y me dio un beso en la mejilla.

–Gracias -dijo-. Tienes toda la razón. Sé que la tienes.

–Espero que se sienta mejor-dije.

Al partir Amanda, vi que Massimo me estaba observando. ¿Desde cuándo? Me saludó brevemente con la cabeza y me mandó un beso. Y entonces, en la interminable hilera de espejos, vi que Patrick nos había visto. Me miró arqueando las cejas y su rostro se iluminó con una enorme sonrisa.

Durante el resto de la jornada todo el mundo se comportó de manera muy extraña. Patrick y yo sonreíamos cada vez que nos mirábamos, Massimo y yo nos robábamos besos en el cuarto de lavandería durante la pausa, y Jean-Luc, pobrecillo casi me daba lástima. No tenía ni idea de lo que pasaba.







Capítulo 8





Expansión,
o la temporada de vacaciones






La clave del éxito de Jean-Luc era su ardiente y desnuda ambición. Por eso le volvían loco gente como Hiroshi, John Sahag y Osear Blandi. Se lo notabas en la mirada -esa ansia por encima de cualquier otra cosa, tanto si se trataba de comer, dormir o joder-, el ansia de estar en la cresta de la ola. Así que, la verdad, no fue ninguna sorpresa cuando Jean-Luc empezó a hablar en serio de expansión. No le bastaba que el negocio funcionara maravillosamente bien, que casi cada mes mencionaran el salón en Vogue, Bazaar y W. No le bastaba que Kathryn y él -ahora ya oficialmente como pareja- estuvieran invitados a todo, ya fuera la gala anual del Metropolitan Museum o las inauguraciones y estrenos de más relumbrón.
No. Nada de esto era suficiente para Jean-Luc, porque, tal como mi madre me había inculcado hacía muchos años, la envidia y la codicia eran lacras poderosas que podían mover a alguien a hacer lo que fuera. Es por eso que en inglés las llaman el monstruo de ojos verdes. Ahora, siempre que miraba a Jean-Luc, eso es lo que veía: un ogro informe y verde con migajas de brioche entre los dientes.

Fue un jueves de las fiestas navideñas cuando en los buzones de Massimo, Patrick y en el mío aparecieron las invitaciones. (Seguramente la de Kathryn la habían entregado en mano.) En papel grueso con aroma a vainilla, y escritas con la letra elegante y característica de Jean-Luc: «Os invito a una copa en el Carlyle -decía-. Esta tarde a las siete.» No había número para enviar respuesta. ¿No fueron los franceses los inventores del «Se ruega contestación»? Y era en el último momento. Durante las vacaciones. Todo muy típico de Jean-Luc: suponer (y no se equivocaba nunca) que cualquier invitación suya descartaba todas las demás.

–¿Qué será lo que trama? – preguntó Patrick. Él, Massimo y yo estábamos en el cuarto del personal, tomando un café a toda prisa antes de que empezaran a llegar clientes.

–Seguro que quiere llevarnos de copas para mostrarnos lo agradecido que está por nuestro excelente trabajo -dije.

–Ja, ja, ja -rió secamente Patrick.

–Me parece que lo sé -dijo Massimo-. Pero no quiero decirlo. Ya lo veremos, dentro de… -consultó su reloj- de diez horas.

En la sala del personal apenas había otra cosa que las modestas mesas en las que comíamos a toda prisa. Nadie hubiera dicho que estábamos en fiestas. Ni adornos ni nada, ni una mísera guirnalda, y mucho menos un arbolito de Navidad. Los únicos indicios de vida eran unas cuantas mochilas y bolsas de tiendas que el personal dejaba tiradas por allí al empezar el día. Los estantes de la nevera estaban provistos de comida dentro de tupperwares etiquetados que los ayudantes y las encargadas de lavar el pelo, que no podían permitirse encargar comida en la calle Cincuenta y siete, traían de sus casas situadas en Brooklyn o Astoria.

Pero dentro del salón ¡sí era Navidad! Las ventanas de Jean-Luc estaban llenas de luces parpadeantes, un árbol navideño adornado con antigüedades de la Provenza francesa ocupaba un rincón cerca de las lámparas de calor, y, por deferencia a nuestra considerable clientela judía, un menorah eléctrico estaba encendido sobre el mostrador de recepción. Los altavoces transmitían canciones navideñas. De vez en cuando yo misma tarareaba Jingle Bells, pero mi letra decía así: «Di-ne-rín, di-ne-rín…»

Había regalos por todas partes. De hecho, muchas clientas nos daban dinero en metálico -cien dólares aquí, doscientos allá, e incluso algún que otro billete de mil, nuevo de trinca- pero unas cuantas preferían darnos regalos de verdad. Magnums de champagne, libras de chocolate belga, bufandas y jerséis de cachemir, y mi regalo favorito, que todos los años esperaba con ilusión y que me habían hecho justo el día antes: dentro de una bolsa de Tiffany's, en un estuche naranja y marrón de Hermés atado con cinta de terciopelo marrón, una onza de hierba envasada al vacío. Mi clienta, un pez gordo de la industria discográfica, siempre me daba la misma cosa, variando sólo el envoltorio elegante. ¡Yo, que ni siquiera fumaba hierba! Ojalá hubiera podido cambiarla por dinero, pero Massimo me recordó que eso sería tráfico de drogas.

La generosidad navideña era casi una epidemia. La noche anterior habíamos tenido la fiesta del personal, siempre se celebraba en el local más de moda de la ciudad. Este año había tenido lugar en un club llamado Edge que todavía no habían inaugurado. El gerente era amigo de Sweetie. (Por supuesto: Sweetie, el travesti más glamuroso de todo Nueva York, era como la guía Michelin andante de los sitios más chulos de la ciudad.) De hecho, para cuando algún bar o club salía en la lista de Time Out-New York, Sweetie ya estaba proponiendo uno nuevo.

Todo el mundo bebía Cristal o Veuve Clicquot, y el suelo del Edge quedó cubierto de papeles satinados a medida que los miembros del personal intercambiábamos regalos. Durante un breve lapso de tiempo, el dinero dejó de ser importante: tan forrados estábamos todos. Los estilistas sénior habían hecho fondo común para pagar a las dos filipinas que lavaban cabezas sendos viajes a casa para ir a ver a sus familias (pero no las dos a la vez, claro está). Chaquetas de piel, bufandas Burberry, relojes Tag Heuer, cinturones de cocodrilo Ralph Lauren (600 dólares en Bergdorf's, pero gratis con un certificado de regalo) fueron cambiando de mano. La música, cuyo disc jockey era uno de los estilistas júnior que había empezado como guitarrista, sonaba a tope y todo el mundo bailaba.

–¡Eh, tía buena!

–¡Esas caderas!

–¡Dame un poco de amooor!

Traten de imaginar un montón de gente -gente que vive para la moda y la belleza- que tiene que llevar todo el día pantalón negro y camisa blanca. Ahora imaginen a esas mismas personas desmadradas, con dinero abundante, en un club donde pueden ponerse la ropa más atrevida sin que nadie les diga nada. Al final, el local era un cúmulo de cuerpos relucientes y perfectos a golpe de gimnasio. Gente guapa que, por una noche, podía ser lo que era: gente guapísima. Debo decir que incluso Jean-Luc se desmelenó.








Como es lógico, el día siguiente nos pasó factura a todos. Sufríamos una gigantesca resaca colectiva. Las horas pasaban muy despacio. Yo tenía veintidós cabezas (entre ellas, Claudia G., que era como tener cinco a la vez), y cada media hora aproximadamente llamaba una clienta con carácter de urgencia navideña. Nan Babtkis necesitaba que le hicieran las raíces antes de Nochebuena, ¿podría encontrarle un hueco? Nina Jenkins había ido a otra colorista, y no sabía cuánto lo lamentaba pero ahora tenía el pelo hecho un desastre, ¿podría yo arreglárselo? ¿Hoy, por ejemplo? Las tres semanas más duras en cualquier salón del Upper East Side son: la semana previa al Rosh Hashanah*, la semana antes de Acción de Gracias, y la semana antes de Navidad. Me daba cuenta de que no podía decirles que no, así que trabajaba lo más rápido posible, haciendo piruetas con el peine. Massimo había querido convencerme de que trabajara un poquito menos. «Bella mia, sólo son cabezas», me decía al término de una de aquellas jornadas de locura mientras me untaba las manos resecas con crema hidratante.
Y sí, de acuerdo, sólo eran cabezas. Pero era como una enfermedad, algo parecido. Yo tenía que acabar agotada completamente, o no creía ser merecedora de mi buena suerte. Y así me iba. Veintidós, no, de hecho veintitrés clientas. Porque había olvidado por completo que le había prometido a Ursula ocuparme de su pelo ese día. Hacía años que le daba a Ursula una combinación de reflejos dorados y castaños, pero nunca, jamás, había aceptado dinero a cambio -qué menos, ella era Ursula-, de modo que no le hacía pedir hora a través del salón. Se presentó tan campante mientras yo estaba almorzando, y me dejó de piedra.

–¡Georgina!

Traté de que no se me notara. ¿Cómo podía haberme olvidado de ella? ¿Y cómo diablos iba a colarla hoy? Pero si Ursula hubiera tenido el más leve indicio de que me estaba poniendo en un aprieto, se habría marchado corriendo. Ya desde el principio, casi había tenido que obligarla a venir al salón. «No quiero aprovecharme», me decía. Y yo le respondía que me sentiría insultada si no me dejaba a mí hacerle el color y a Patrick el corte. Eso venció sus reparos. Pasó de llevar el pelo abombado y excesivamente artificial, a un estilo fino y brillante con reflejos de un castaño dorado. Y, fíjense, después de eso consiguió tres ascensos, uno detrás de otro, y ahora era la secretaria del director del banco. Es lo que hace un buen peinado. Se lo aseguro. Y no es que trate de ponerme ninguna medalla.

–Estás muy bien -dijo Ursula-. Cada vez que te veo me siento tan orgullosa que podría reventar.

Ojalá no hubiera dicho eso. Me sentí avergonzada. Quiero decir, llega un momento en que la vida de uno es la vida de uno. En parte, comprendía que algunas clientas -esposas de hombres ricos que habían empezado como azafatas o monitoras de aerobic-, llegado un momento, no quisieran que nadie se lo recordara.

Pero resulta que había una Bedford sentada al lado mismo de Ursula.

–¡Vi ese artículo que hablaba de ti en New York! -dijo la Bedford.

–¿Qué? ¿Cómo? ¿Y yo me lo he perdido? – preguntó Ursula.

–Bueno, en realidad no era un artículo -me apresuré a decir-. Sólo una mención de pasada.

–Sí, claro -dijo Ursula-, sólo una mención.

Terminé sus reflejos y le di un fuerte abrazo antes de enviársela a Patrick. Ursula seguía oliendo como siempre -Jean Nate, Jean Nate- y al inspirar su aroma volví a tener otra vez ocho años, a recordar cuando ella me preparaba una cena para consumir ante la tele, allá en Weekeepeemie.

Miré a Massimo mientras hacía el balayage a Jessie Adams. Tessie era una estrella en ciernes que su agente, a quien yo también hacía el color, me había enviado.

Massimo me miró agitando un sobre y dobló el dedo índice, haciendo señas para que me acercara. ¿Qué podía ser tan importante?

–Disculpa un segundo -le dije a Jessie, la cual, de todos modos, tenía la cabeza enterrada en el número de diciembre de Allure; examinaba la foto de una joven estrella que le llevaba apenas una cabeza de ventaja en su carrera profesional.

Massimo me pasó el sobre.

–Echa un vistazo -dijo, sonriendo misteriosamente.

El sobre contenía dos billetes de avión -en primera clase, me fijé- y varias fotografías del exterior de un edificio majestuoso. Como no podía ubicarlo, volví a mirar los billetes. Nueva York-JFK a París-Charles De Gaulle.

–Para nosotros dos -dijo Massimo-. De parte de…, ni te lo imaginas: Claudia y Tommy G.

–Me tomas el pelo. Si tiene hora conmigo para la tarde…

–Ha enviado a su chófer con el sobre.

Era ya cosa sabida en el salón, entre el personal así como entre la clientela, que Massimo y yo éramos pareja. Siempre habíamos compartido muchas clientas, y Claudia era una de ellas, como lo era Tommy, que venía a horas poco concurridas para hacerse teñir.

–Pero si Claudia es la antítesis de la generosidad -dije.

–Tú no digas nada. Parece que eso se le olvidó.

–¿Y es para ir a su apartamento?

–Sí. En la Avenue Montaigne. Ellos, qué pena, no van a poder utilizarlo estas vacaciones.

Massimo pronunció la dirección con reverencia, pero para mí podría haber nombrado cualquier calle de París: me habrían sonado todas igual. Nunca había estado en Europa; Para el caso, apenas había salido de la Costa Este. Me quedé de una pieza.

–¿Cuándo? – Volví a mirar el billete-. A ver… ¡pero si es la semana que viene!

–Después del día de Navidad -dijo Massimo.

–Pero…

–¿Siempre tienes que decir «pero»?

–Pero es que no podemos…

–¡Ya estamos otra vez!

Me reí y miré hacia Jessie Adams, que había terminado de leer la revista y ahora estaba balanceando una de sus largas, delgadas piernas.

–He de volver al trabajo -dije.

–Mi última cabeza es a las cinco y media -dijo Massimo-. Nos veremos en el Carlyle, ¿de acuerdo?

–De acuerdo -dije, y allí estaba, aquel pinchazo secreto que sentía yo cada vez que Massimo decía o hacía algo inesperado. ¿Adonde iba? ¿Qué era lo que tenía que hacer? Me pregunté cuándo dejaría de temer que Massimo pudiera desaparecer de mi vida.

–He de comprar algunas cosas para el viaje -dijo, como si me leyera el pensamiento-. Porque nos vamos a París el día siguiente a Navidad, ¿no?

En una fracción de segundo me pasaron varias cosas por la cabeza: Weekeepeemie, Doreen, Melodie, la desilusión que tendrían si no iba yo a casa.

–Sí -dije. Fue como despeñarse de un precipicio. Una sola palabra: sí. Lo más difícil. Y todo lo demás quedaba a merced de las fuerzas naturales.

Terminé el balayage de Jessie Adams (que, por supuesto, ella nunca pagaba ni siquiera en propinas) y estaba ya con mi penúltima clienta cuando de repente aparece Claudia G.

–¡Querida! – Me besó en las dos mejillas, al estilo francés.

–Claudia, Massimo me ha enseñado tu generosísimo regalo esta mañana. Yo es que casi…

Claudia le quitó importancia con un gesto de la mano.

–Bah, no es para tanto. En serio. El apartamento está allá, muerto de asco, y a Tommy le regalan montones de billetes de avión…

–Pero para mí es mucho -la interrumpí. Santo cielo, ¿iba a ponerme a llorar? Corta el rollo, Georgia, me dije a mí misma. Tenía flojera emocional galopante. Sería el síndrome premenstrual. Traté de entenderlo. Para Claudia no era, efectivamente, una cosa de importancia. La gente como ella vive en un mundo donde viajar a París es algo tan sencillo como comerse un caramelo.

–Bueno, si quieres me das las gracias poniéndome un reflejito -se levantó unos cabellos cerca de la cara-, justo aquí, ¿vale?


Las siete de la tarde. Hotel Carlyle. Habíamos sido todos puntuales. Me refiero a Massimo, Patrick, Kathryn y yo. Jean-Luc llegó tarde. Diez, quince, veinte minutos tarde. Nos sentarnos en un banco forrado de kilim alrededor de una mesita baja, comiendo chips mientras esperábamos.

–¿Tú sabes de qué va? – preguntó Patrick, siempre valiente, a Kathryn-. Perdona, lo diré de otra manera: Por supuesto que sabes de qué va.

–Por supuesto -dijo dulcemente Kathryn.

Se envolvió un dedo con un sedoso mechón de pelo rubio miel. Cruzó una pierna minifaldera sobre la otra, tomó un sorbo de su bellini. Noté que el resto de la gente que estaba allí se fijaba en nosotros. Imagino que destacábamos, en el entorno del hotel. Caballeros de sangre azul y blazer del mismo color, con el pelo blanco como la nieve, señoras repeinadas con bolsos Kelly de cocodrilo y collares de perlas polinésicas sentadas pulcramente en el borde de sus asientos, mordisqueando frutos secos de uno en uno.

–Bueno, ¿qué? – dijo Patrick-. ¿Qué ocurre?

–¿Y si esperamos a Jean-Luc? – dijo Kathryn.

Patrick puso los ojos en blanco.

–¿Se puede saber qué te pasa? – Ella le miró con ira.

–Nada. No me pasa nada -dijo él.

Patrick estaba más guapo que nunca. Cada año que pasaba en Nueva York -ya llevaba siete aquí- parecía sentirse un poco más a gusto en su piel. Y me refiero, concretamente, a que no disimulaba ser gay, y ahora además manejaba dinero. Denle dinero a un gay y, créanme, se lo gastará en ropa. Hoy llevaba unos pantalones perfectos de cuero negro, una camisa vintage de algodón muy suave y un chaquetón divino de piel borrego rapada (que se había regalado él mismo por Navidad).

–¿Vosotros por qué creéis que Jean-Luc ha elegido este sitio? – preguntó Massimo en voz alta-. Está un poquito… apartado. Sobre todo después de la fiesta de anoche; a todos nos vendría bien acostarnos temprano.

–Estará apartado para ti, tal vez. Pero Jean-Luc y yo nos alojamos aquí mientras nos renuevan el apartamento -dijo Kathryn. Había hecho la transición de ayudante a musa y de musa a novia oficial sin solución de continuidad, como si todo hubiera formado parte de su plan maestro. Había introducido incluso en su habla un ligerísimo acento francés, lo que hay que oír.

En ese momento, junto con una ráfaga de aire frío (Jean-Luc nunca utilizaba las puertas giratorias, sólo aquella donde decía claramente «Usen la otra puerta») apareció él con media cara cubierta por una bufanda de cachemir.

–Buenas noches a todos -canturreó mientras se desabrochaba el gabán. Miró a Kathryn-. Estaba en Waterworks -dijo. Era el nombre de una tienda de muebles para baño donde un simple grifo podía costar más de mil dólares- eligiendo las baldosas para el baño principal. – Luego, dirigiéndose al resto de nosotros-: Siento llegar tarde.

Patrick y yo nos miramos. No, Jean-Luc no lo sentía en absoluto.






–Bien. Veo que habéis empezado sin mí. – Jean-Luc miró los vasos, medio vacíos encima de la mesa-. El pelo del perro, como decís vosotros*. – Llamó a un camarero chasqueando los dedos. Era éste un hábito que le quedaba de su pasado en Francia, donde no se consideraba de malísima educación llamar a un camarero de esta forma. En el Carlyle, de todas maneras, no estaba muy bien visto.
El camarero, un hombre de setenta años, se acercó a la mesa con una mirada de desaprobación.

–¿Caballero?

–Otra ronda, por favor -dijo Jean-Luc. Recé para que no volviera a hacer aquello con los dedos-. Y para mí un martini con vodka (Absolut) y dos olivas.

Mientras observaba a Jean-Luc, intenté con todos mis recursos entender qué le veía Kathryn. Bueno, sí, era guapo, en cierto modo, si a una le iban los franceses presumidos y repeinados. Pero, para mí, lo sexy de un hombre -lo sexy en un hombre como Massimo- era esa confianza en sí mismo a prueba de bomba. Massimo no aparentaba: era quien era y punto. Jean-Luc, en cambio, se pasaba el día fingiendo. Reconozco que se le daba muy bien, pero yo le calé desde el primer día. Si de algo me había servido ser la hija de Doreen Watkins, era para calar a la gente. Supongo que por eso se me daba bien mi trabajo. No era tanto la manera como yo teñía el pelo, sino sobre todo la forma como veía a las personas cuando se sentaban en mi butaca e imaginaba lo que venían a buscar.

Jean-Luc cruzó las manos bajo la barbilla, ladeó la cabeza y nos miró a todos con detenimiento.

–Estoy seguro de que os preguntaréis para qué os he pedido que vinierais.

Nos quedamos todos esperando a que soltara prenda.

–Estoy seguro -prosiguió- de que os preguntáis qué puede ser tan importante para haceros venir hasta aquí, en plenas Navidades y a última hora.

El camarero llegó con las bebidas. Dejó el martini de Jean-Luc delante de él. La copa estaba a rebosar, pero Jean-Luc la levantó con mano segura y tomó un largo trago.

–Os lo preguntáis -sonrió, insistiendo-, oui? 

Ninguno de nosotros, ni siquiera Kathryn, al parecer, quiso darle la satisfacción de responder. El sorbió otra vez.

–Muy bien -dijo-. Os lo voy a decir.

Una pausa teatral. Sonaba música, en alguna parte un pianista improvisaba sobre una canción navideña. Una pareja joven pasó por nuestra mesa con su bebé en un capazo.

–Ha llegado, por fin, el momento de ampliar-proclamó Jean-Luc. Habría jurado que por debajo de la mesa estaba acariciando la pierna de Kathryn-. He esperado el momento propicio, y ese momento ha llegado por fin. Hace tiempo, mucho tiempo, que esta idea me ronda por la cabeza. – Se señaló la frente con un dedo para ilustrar sus palabras.

–¿Qué clase de ampliación? – preguntó Massimo.

–Primero empezaremos por un solo salón, un salón fenomenal -dijo Jean-Luc-. Más grande y mejor que el que tenemos ahora.

Me gustó que empleara la primera persona del plural.

–¿Y dónde va a estar este nuevo salón? – preguntó Kathryn. ¿Para qué diantres preguntaba? Ya conocía todas las respuestas. Seguro que Jean-Luc se lo habría contado todo mientras estaban en su bañera Waterworks.

–Cada cosa a su tiempo, chérie. ¿Por dónde iba? – Sorbió un poco más de martini-. Ah, sí. Primero el nuevo salón. Un local increíble. Espectacular. Y luego -chasqueó los dedos tres veces, y, por el rabillo del ojo, vi que el camarero se ponía rígido-, ra-ta-ta-ta, abriremos salones más pequeños en varias ciudades de todo el país. A lo mejor incluso en poblaciones pequeñas. ¡Jean-Luc estará en todas partes! – Extendió los brazos para dar más énfasis, con lo cual a punto estuvo de tirar su copa-. ¡Jean-Luc Greenwich! ¡Jean-Luc Scarsdale! ¡Jean-Luc Short Hills de la puta Nueva Jersey!

–¿Y dónde has pensado que encajemos nosotros? – preguntó Massimo. Su tono fue despreocupado, pero, naturalmente, ésa era la pregunta que todos teníamos en mente.

–¿A qué te refieres? – dijo Jean-Luc. Levantó su copa casi vacía y brindó a nuestra salud-. Vosotros formáis mi equipo, n'est-ce pas? Inauguraréis esos salones, buscaréis los lugares más apropiados, lo supervisaréis todo de principio a fin. – Hizo una pausa, como solía hacer siempre antes de dar una noticia importante-: Y, por supuesto, seréis propietarios, al menos en parte. Os ofrezco esos salones en calidad de franquicia.

–¡Uau! – exclamó Patrick.

–Es supergeneroso de tu parte, querido -murmuró Kathryn.

–Bueno, ¿cuándo empezamos? – dijo Massimo, pragmá tico por naturaleza-. ¿Y dónde?

–¿No me das las gracias? – Jean-Luc le fulminó con una mirada.

–Amigo mío -dijo Massimo-. Por supuesto que sí, te estoy muy agradecido.

Por lo que a mí respecta, yo estaba en pleno shock. Aunque hacía tiempo que sospechaba que Jean-Luc estaba pensando en una expansión, no me figuraba algo de estas dimensiones. Y parecía que nos había incluido a todos en sus planes. De ser eso cierto, era lo más grande que jamás me había ocurrido, en el terreno profesional. Agarré la mano de Massimo por debajo de la mesa y se la apreté.

–¿Cuál es el siguiente paso? – preguntó Kathryn. Me fijé en que había apurado su bellini en sólo dos tragos. Poco típico de ella. Me pregunté si estaba nerviosa por algún motivo.

–Sí. El siguiente paso -dijo Jean-Luc-. Ya sé que estamos en fiestas, pero me gustaría empezar a buscar sitios para el gran salón a partir de la semana que viene.

–¡La semana que viene! – exclamó Patrick-. ¡Pero si es Navidad!

–Oui -dijo Jean-Luc, asintiendo mansamente con la cabeza-. Pero estaba pensando si no os importaría ir…

–Yo tengo que estar aquí en Nochebuena -rezongó Patrick.

–Entonces el otro fin de semana, antes de Año Nuevo. – Jean-Luc se encogió de hombros en un gesto elaborado, larguísimo.

Fue como si lo hiciera con todo el cuerpo. Así como los italianos son famosos por expresarse con las manos, asi como los norteamericanos son famosos en el mundo entero por sus palmadas en la espalda, su camaradería, así también los franceses son famosos por sus encogimientos de hombros.

–Tú, Patrick, irás a Los Ángeles -dijo Jean-Luc-. ¿Te parece bien?

–Lo intentaré -dijo Patrick. Su tono había cambiado por completo. Le gustaba Los Ángeles.

–Por desgracia, Kathryn y yo no podemos ausentarnos -dijo Jean-Luc-. Tenemos que estar pendientes de la renovación de nuestro apartamento. – Sonrió a Kathryn, la cual le devolvió una sonrisa coqueta.

–Y Massimo y Georgia, me ha dicho un pajarito que tenéis pensado ir a París, ¿no?

¿Cómo se había enterado? Tenían que habérselo dicho Claudia o Tommy G. Imagino que para Jean-Luc había muy pocos secretos.

Massimo levantó una ceja.

–¿Por qué? ¿Es que has pensando en París para abrir allí un salón?

Jean-Luc se encogió de hombros.

–Es posible. No lo sé, pero hay un estupendo agente inmobiliario que me gustaría que conocierais, digo yo, ya que vais a estar en París… Y tú, Massimo, hablas muy bien francés. Así que, ¿por qué no?

Massimo y yo procuramos no mirarnos. Eso, ¿por qué no?


Navidades en Weekeepeemie. Piensen en casitas cubiertas de multitud de luces parpadeantes. Piensen en Papá Noel y los siete renos correteando por el jardín de la familia Appruzzesse. En el patio de la guardería infantil, en el centro del pueblo, varias réplicas tamaño natural de la Virgen María y el Niño Jesús. Y luego estaba la vieja granja Miller, donde, desde tiempo inmemorial, cada árbol (y los había a cientos) era adornado cn estrellitas de plata que brillaban a la luz de la luna. ¿Ocurría únicamente en Weekeepeemie, o también en muchas otras poblaciones pequeñas y anónimas de todo el país, que cuanto menos dinero tenía la gente en el banco, más gastaban en Navidad? Mientras que los superricos de Nueva York sólo ponían, como máximo, una guirnalda discreta en la puerta principal.

–Increíble -murmuró Massimo.

Habíamos llegado en coche a Weekeepeemie el día de Nochebuena con las maletas a punto para ir a París. Fue la sorpresa que Massimo me había preparado. Organizó la partida de manera que en vez de tomar el avión en Nueva York el día después de Navidad, saldríamos de madrugada de Weekeepeemie, iríamos en coche hasta Boston y tomaríamos allí el vuelo de la tarde con destino a París.

Ahora estábamos dando un largo y frío paseo por las calles del pueblo, para bajar las diez mil calorías de la cena que Doreen había preparado al enterarse de que yo volvía a casa con un amigo.

–¿Un amigo? – me había preguntado.

–Sí.

–¿Qué clase de amigo?

–Se llama Massimo…

–¿Aquel italiano tan guapo? ¿El del salón? – Se rió-. No me preguntes cómo, pero lo sabía.

–¿Saber, qué? No hay nada que saber -dije, desabrida. Precisamente por eso no le había contado yo nada.

–Sí, claro, no hay nada que saber -dijo Doreen.

–Sigue así, y verás cómo me presento yo sola.

–Está bien, está bien -dijo mi madre.


–Increíble -repitió Massimo, contemplando el diorama d Papá Noel y los renos.

–¡Deja de decir eso! – le espeté-. Qué quieres que le haga, ¡yo he nacido aquí!

–Georgia… Pero si lo digo con la mejor intención -dijo Massimo. Me rodeó con sus brazos. El aliento nos humeaba con el frío-. En cierto modo es hermoso, ¿no?

Estábamos en la esquina de Elm Street, mirando el jardín de los Appruzzesse. Massimo, por supuesto, tenía razón. Era hermoso en cierto modo, pero como todo lo que es demasiado cercano y familiar, costaba verlo con claridad. Era como si te miras la cara en el espejo demasiado tiempo.

–¿Tu madre siempre cocina así? – preguntó-. Yo pensaba que la mía hacía mucha comida por Navidad, pero esto… -separó los brazos- ¡ha sido descomunal!

Me reí.

–Lo ha hecho en tu honor, supongo. No tenía un hombre en casa para quien guisar desde hace montones de años.

–Tu madre es maravillosa -dijo Massimo mientras caminábamos-. Me recuerda mucho a ti.

–¿De veras? ¿Por qué?

–Para empezar es muy guapa. – Massimo me pasó el brazo sobre los hombros-. Y también es muy valiente.

–Yo no me considero valiente -dije-. Ni hermosa -añadí al punto.

–Que te trasladaras a Nueva York habiéndote criado en un sitio como éste…, eso requiere coraje -dijo Massimo.

–O insensatez.

–Sí, eso también.

Mientras volvíamos a casa de Doreen, rememoré mentalmente los dos últimos días. Habíamos llegado de Nueva York poco después del mediodía y habíamos aparcado en el pequeño camino particular de lo que yo había dejado de llamar mi casa. Melodie estaba ya allí, de vuelta de la universidad. Estaba esperando respuesta a sus solicitudes para estudiar medicina pero yo sabía que conseguiría entrar donde se lo propusiera ¿Quién le diría que no a Melodie? Y Doreen, claro, todavía estaba en su salón trabajando hasta el último minuto. El día de Nochebuena era de locura en todas las peluquerías, incluidas las de Weekeepeemie. Abrí la puerta de atrás, y allá estaba mi hermana, a la que casi tiro al suelo con mi abrazo. Mi estrafalaria, sorprendente y listísima hermanita, a la que tanto quería y que me inspiraba más que nadie en el mundo un afán protector. Massimo entró detrás de mí. Esperó pacientemente a que Melodie y yo hubiéramos terminado de abrazarnos y besuquearnos, y luego le estrechó la mano haciendo una pequeña venia.

–Tú eres Melodie -dijo-. Precioso nombre. Te habría reconocido en cualquier parte. Georgia habla mucho de ti.

Melodie se puso colorada, bueno, más bien magenta subido. No sé si se debía a las palabras de un chico guapo, o al hecho mismo de que hubiera un hombre dentro de casa. ¿Cuándo había sido la última vez? Hurgué en mi memoria, pero no pude recordar ninguna ocasión.

Algo, sin embargo, había cambiado. Mientras Massimo y yo dejábamos el equipaje, traté de averiguar qué era. Tardé un minuto, pero lo conseguí: la casa olía de fábula, con todos los maravillosos aromas de la comida. Olfateé el aire.

–¿Qué ocurre aquí? ¿Dónde está mamá? – le pregunte a Mel.

–En la peluquería -dijo.

–Es lo que me parecía. Entonces ¿qué…?

–Se ha puesto a cocinar a las cinco de la mañana. Estaba como loca. No sé qué bicho le ha picado.

–Entonces vuestra madre ¿no cocina a menudo? – preguntó Massimo.

–¡Jamás! – dijimos Mel y yo al unísono. Para Doreen la gastronomía se reducía a una cena bajada del congelador, o, en ocasiones, platos para llevar que compraba en Big Boy's. Siempre había tenido demasiado trabajo para ponerse a cocinar.

–¿Dónde te parece que dejemos el equipaje? – le pregunté a Mel. Tenía muy buen aspecto, mi hermana. Las chicas tipo empollona poseen una belleza propia, peripatética, y ella iba por ese camino. Pero ojalá me hubiera dejado hacerle unas mechas.

–¿Qué quieres decir? – respondió-. En tu cuarto. ¿Dónde, sino?

–Pero, ¿y Massimo…? – dije. Yo no había pensado en este detalle. ¿Íbamos él y yo a dormir juntos? ¿En la casa de mi madre?

–Ya somos todos adultos -dijo Melodie. Y era verdad. Eso creo. Pero una cosa era segura: aquí no habría trampa ni cartón, como diría Doreen. En su casa, no.

Entonces oímos cerrarse la puerta y allí estaba ella. Hacía mucho tiempo que yo no veía a Doreen. De hecho, desde que había venido a Nueva York. El pelo le había crecido muy bien, y seguro que ninguna tijera había tocado un solo pelo de su cabeza.

–¡Niña! – Mi madre me dio un beso de bienvenida.

Massimo le hizo la misma reverencia que a mi hermana.

–Yo soy Massimo -dijo.

–Te recuerdo muy bien -dijo Doreen, sonriente.


Nos llevó un rato largo estar cómodos los unos con los otros, bueno, si es que veinticuatro horas se considera un rato largo. Ninguna de las tres estaba acostumbrada a tener un hombre en la casa, y mucho menos a un hombre que recogía los platos y los lavaba, que improvisaba un flan con ingredientes que mi madre tenía ya en la cocina (en sus prisas por cocinar, había olvidado el postre). Pero después de esa primera cena y de una larga noche de dormir mal con Massimo, tratando de no tocarle en mi estrecha cama de adolescente, después de repartir los regalos de Navidad y del copioso almuerzo preparado por Doreen, cuando Massimo y yo fuimos a dar ese largo paseo al atardecer para ver las lucecitas de colores en las calles de Weekeepeemie, habíamos conseguido los cuatro entrar en la rutina y el confort de una verdadera familia.

–Este lugar es especial -me dijo Massimo cuando doblamos la curva de la vieja granja Miller. Nos quedamos quietos, contemplando cientos y cientos de estrellas que brillaban en el huerto.

–Lo es.

–Somos lo que somos según el lugar del que venimos -sentenció-. Y tú, tú eres afortunada.

Y afortunada es como me sentía aquella noche, rodeada por los brazos de Massimo contemplando la vieja granja, con mi madre y mi hermana a sólo medio kilómetro calle abajo, acurrucadas en el sofá, mirando la tele. Casi todas las personas a las que yo quería estaban cerca de mí. Y entonces me di cuenta de que así era como me gustaba.


A la mañana siguiente, Doreen se levantó tempranísimo y nos hizo el desayuno antes de que iniciásemos el largo viaje hasta el aeropuerto de Boston. ¿Qué le había entrado a mi madre? Se había convertido en una divinidad doméstica.

–¡Santo cielo, París! Qué emoción -dijo Doreen mientras dejaba dos platos con huevos revueltos y beicon sobre la mesa de la cocina. Aún no había amanecido. Por los finos visillos blancos, el día apenas empezaba a despuntar.

–¿Ha estado allí alguna vez? – preguntó Massimo.

–No -dijo mi madre-. Sólo he salido una vez del país, y fue para ir a México.

Para divorciarse, pensé yo. Fue por eso.

–Ah, París… París es la ciudad más maravillosa del mundo -dijo Massimo. Su voz acarició la palabra «maravillosa». Esta era una de las cosas que más me gustaban de él: su entusiasmo por la vida. Adoraba el mundo. No podía saciarse de él.

–Siempre he querido ver la Torre Eiffel -dijo Doreen.

–¡Iremos todos juntos a París! – exclamó Massimo. Por un momento pensé que se refería a ahora-. Algún día -aclaró-, haremos un viaje por toda Europa. Iremos a Italia, y os presentaré a mi madre.

Doreen miró a Massimo, luego a mí, luego otra vez a Massimo. Supe lo que estaba pensando: esto va en serio.

–¿Y qué vais a hacer allí? – preguntó Doreen.

–Bueno, la mayor parte del tiempo la dedicaremos a buscar un buen local para el nuevo Jean-Luc -dijo Massimo.

Me desanimé de golpe. Yo no tenía pensado explicarle eso a mi madre. Me maldije por no haber prevenido a Massimo.

–¿Qué es eso del «nuevo Jean-Luc»? – le preguntó mi madre.

–Oh, nada importante -dije yo-, al menos de momento. De hecho no hay nada en firme, es que Jean-Luc está pensando en ampliar el negocio y… -Seguí parloteando y, finalmente, me quedé sin saber qué más decir.

–¿Una ampliación? – preguntó Doreen.

–Nos ha ofrecido una franquicia -dijo Massimo. Me di cuenta, cuando lo dijo, de que estaba entusiasmado con la idea, mucho más de lo que había dejado entrever.

Doreen sostuvo entre sus manos una humeante taza de café, para compensar el frío de la madrugada.

–Tened cuidado -dijo.

Sentí una rabia repentina contra mi madre por ser tan aguafiestas. Era lo que siempre decía. «Ten cuidado. Sé prevenida. No confíes en nadie.»

–Será estupendo -dije yo, pese a que no podía afirmar tal cosa-. Ya verás. Va a ser asombroso.


Existía una gran diferencia entre yo y muchas de mis clientas, damas del Upper East Side acostumbradas a gastar miles de dólares al mes en mantenimiento personal, cenar cada noche en restaurantes de cuatro tenedores y volar a Europa en primera clase. Como yo no había hecho nunca nada de eso, absorbía cada minuto de la experiencia como si fuese una esponja. Mis clientas no pensaban ya que su vida tuviera nada especial; compraban lo que les venía en gana, iban adonde les daba la gana a golpe de tarjeta de crédito, sabiendo que las facturas serían pagadas -sin hacer preguntas- por otra u otras personas: marido, padre, contable, manager personal.

Así, cuando nos sirvieron aquellas copas de champagne en la amplia cabina de primera clase del vuelo Air France a París, cuando nos acurrucamos bajo una manta suave -¿podía ser de cachemir?– y mordisqueamos aquellos deliciosos canapés de salmón ahumado escocés y crème fraîhe, cuando acabé cayendo en un sueño tan profundo y confortable que casi parecía inverosímil, cuando me desperté, iniciando ya el descenso hacia el aeropuerto Charles De Gaulle, lo único que puedo decir es que, en mi interior, era una niña que temblaba de alegría.

Claudia G. había mandado un chófer a recogernos. Nos esperaba junto a la recogida de equipajes, de uniforme y sosteniendo un cartelito con nuestros nombres; luego nos condujo hasta un Mercedes azul oscuro del que, según nos dijo, podríamos disponer mientras durara nuestra estancia.

–No será necesario -dijo Massimo. Me alegré de que lo dijera. Porque esto, la verdad, ya era demasiado. Los billetes de avión, vale. El apartamento, sí, de acuerdo. Pero existía un límite a lo que podíamos aceptar sin sentirnos eternamente en deuda. Yo ya tenía que tomarle la mano a Claudia cada vez que se hacía un reflejo. Después de esto, ¿qué no me iba a pedir?

Massimo me abrazó en el asiento de atrás mientras recorríamos los alrededores de París. Veíamos pequeños edificios de piedra a través de las lunas tintadas del Mercedes. Era de noche en París, no había tráfico, y mi primera impresión fue que todo parecía muy viejo. En contraste con los antiguos y recargados edificios, a la luz amarillenta del alumbrado público, los pocos edificios nuevos parecían no encajar.

–Quiero ir andando contigo a todas partes -dijo Massimo-. O si hace falta, tomaremos el metro. París es una ciudad para ver de cerca, a pie.

Asentí con la cabeza. Estaba cansada y estimulada a la vez, en ese estado como de ensueño que uno experimenta tras un larguísimo vuelo. Despertar en Weekeepeemie, acostarse en París. Sé que parece una tontería, pero yo no me lo acababa de creer.

–¿Qué querrás hacer mañana? – pregunté a Massimo. No teníamos mucho tiempo; el apartamento de Claudia y Tommy G. sólo estaba disponible tres días, detalle acerca del cual Claudia se había deshecho en embarazosas disculpas.

–Es que Tommy se lo ha prometido a Mariah -me había dicho-. Y ya conoces a Mariah -prosiguió; la gente que siempre está rodeada de famosos supone que todo el mundo conoce a todo el mundo.

Yo había puesto cara de que sí. Mariah. Claro.

–No sé -dijo Massimo-. ¿Qué tal el Louvre? ¿O el Museo Picasso? ¿Ir de compras al Marais?

Me di cuenta por el tono de su voz que a Massimo no acababa de entusiasmarle lo que me proponía. Había algo que se guardaba.

–¿Qué dices tú? – preguntó-. ¿Se te ocurre alguna idea? – El coche había llegado a la parte de París que yo reconocía por fotos y películas. Pasamos junto a un río salpicado de bellos puentes de piedra iluminados por debajo.

–Pensaba que quizá… -Callé, por timidez. Lo que me apetecía era llamar al agente inmobiliario e iniciar la búsqueda. Para mí, eso era lo más excitante que podíamos hacer, pero temía que Massimo pensara que me estaba saliendo el típico carácter serio y superprofesional. «Georgia -me diría, meneando la cabeza-. Siempre pensando en el trabajo. Nunca en el placer.»

–Bueno, qué -insistió.

–¿Y si empezáramos a buscar algún local? Me refiero al salón… -me aventuré a decir.

Massimo se me arrimó aún más y me envolvió en un abrazo de oso. Nadie abrazaba como Massimo. Me hacía sentir totalmente a salvo; el mundo entero se me derritió.

–¿Sabías que eres la mujer de mis sueños? – me susurró al oído.

–Pensaba que te parecería poco romántico -dije.

–¿Me tomas el pelo? Es lo más romántico que he oído en mi vida -dijo Massimo mientras el Mercedes aparcaba delante de un edificio discretamente majestuoso que recordé de las fotos que me había enseñado Claudia G.


Sería demasiado sencillo decir que Massimo y yo nos pasamos el tiempo buscando un sitio apropiado para el nuevo Jean-Luc Salón de París. Lo que hicimos aquellos tres días fue pasear por la ciudad en nuestra pequeña burbuja de dicha. Podíamos haber acompañado al agente inmobiliario desde el séptimo arrondissement al sexto, desde St. Germain des Pres hasta el Marais, pero lo que ocurría en realidad era que cada cual estaba imaginando su futuro. Parecía una locura, pero en cierto modo -¿cómo expresarlo?– era también cosa del destino. La chica de Weekeepeemie y el italiano que había recalado en Nueva York se mudarían a París para inaugurar… ¿cómo lo dijo Jean-Luc? Un salón fenomenal.

¡París! Me enamoré perdidamente de la ciudad. Las cafeterías a las que me llevó Massimo, los restaurantes que conocía de sus muchos viajes a París, el aroma del pan recién horneado y del chocolate amargo que parecía llegarnos de cada esquina. Las boutiques con sus hermosos y perfectos escaparates; y, sobre todo, las mujeres francesas. ¿Dónde habían aprendido a tener tanto estilo, ese chic que no parecía costarles el menor esfuerzo? Nacían con él, me dijo Massimo. Pero ¿cómo? Es decir, me tenía anonadada la manera como una chica francesa podía recogerse el pelo en un moño, ponerse unos tejanos, una camiseta y unas botas de tacón alto, anudarse una bufanda al cuello y -voila!, como diría Jean-Luc- su aspecto era sencillamente magnífico.

De repente pensé que sería facilísimo montar un salón en París. Nada me parecía imposible. Aprendería francés. Me aprendería las estaciones del metro. Massimo y yo viviríamos en uno de aquellos viejos y enormes apartamentos de la Rive Gauche con un ascensor ruidoso. Nos ocuparíamos del pelo de las mujeres más elegantes del mundo, y tendríamos dos hermosos hijos que hablarían francés.

Por supuesto, no le comenté nada de esto a Massimo, porque hablar de ello habría roto todo el encanto. Pero mientras paseábamos por las calles de París, mi idea del futuro se iba haciendo cada vez más clara, como un bosquejo que va tomando cuerpo. Tendríamos un salón acristalado, bien ventilado, Massimo y yo, además de Patrick y algunos de nuestros mejores ayudantes de Nueva York. El salón se llamaría Jean-Luc, pero sería nuestro. Los dos juntos, trabajando codo con codo, construyendo una nueva vida.

La tercera mañana en París, como había hecho desde nuestra llegada, Massimo bajó a una boulangerie cercana para traerme un croissant y un café au lait. Y yo fui a mi lugar favorito del apartamento de Claudia y Tommy G: el cuarto de baño. Había un teléfono junto al inodoro -¡un teléfono!, ¡al lado del inodoro!– y al final cedí a la tentación que había sentido desde nuestra llegada. Descolgué y, utilizando el código internacional impreso en la cara interior del auricular, marqué el número de Doreen. Era de noche en New Hampshire. El entusiasmo me privó de tener en cuenta la diferencia de hora.

–Doreen's, ¿en qué puedo servirla? – dijo mi madre, con una voz confusa de sueño, que sonaba como si estuviera al lado mismo.

–¿Mamá? Oh, cuánto lo siento. He olvidado la hora…

–Georgia. ¿Va todo bien?

–Perfecto -dije-. ¿Adivina dónde estoy?

–Ya sé dónde estás. En París, ¿no? ¿Cómo es que haces una llamada tan cara…?

–Estoy en el váter, mamá -dije. Me moría de ganas de llamarla.

En el pied-à-terre de cuero blanco y madera oscura del apartamento, oí entrar a Massimo con bolsas de papel llenas de croissants.

–¿Cómo? – dijo Doreen-. Creo que no te he oído bien.

–Digo que estoy en el váter. ¿Y sabes lo que se ve por la ventana? ¿Lo que estoy mirando ahora mismo?

Hice una pausa.

–¿En serio esperas que lo adivine? – preguntó mi madre. Me estaba hablando en el tono en que lo hacía cuando yo era una niña.

–¡La Torre Eiffel! – grazné-. Eso es lo que estoy mirando mientras…

–Ya lo he entendido -dijo Doreen, riendo-. Pero dime, porque yo no puedo adivinarlo, ¿lo estás pasando bien?

Aquel tercer y último día, tras el desayuno, que acabó siendo un desayuno en la cama, Massimo y yo fuimos hasta la Avenue Montaigne. El sol brillaba. Hice visera con la mano y miré, primero a un lado y luego a otro de la majestuosa avenida.

–¿Derecha o izquierda? – pregunté. Tenía la impresión de que ya habíamos ido a todas partes. El fabuloso agente inmobiliario de Jean-Luc nos había enseñado toda la ciudad, pero nada de lo que nos mostró nos parecía adecuado.

–No sé. Déjame pensar -dijo Massimo. Se ajustó la bufanda y se bajó la gorra de béisbol hasta las cejas.

Entonces volvió la cabeza, y creo que ambos lo vimos en el mismo momento. ¿Podía ser que hubiera estado allí todo el tiempo, como quien dice en nuestro patio de atrás? Un espacio impresionante, de dos plantas, con ventanas del suelo al techo en cristal teñido de verde. Era acogedor y a la vez moderno, sexy e industrial. Y, lo mejor de todo, tenía un pequeño rótulo colgado de la ventana: Á LOUER. Se alquila.

–Mamma mia -dijo Massimo-. Este es el sitio. ¿Cómo se le habrá pasado enseñárnoslo?

–Quizá no se alquilaba hasta hoy -dije-. O, quién sabe, quizás ha sido cosa del destino.

Gucci estaba a un lado del cartel de «se alquila», y Valentino al otro lado. Chanel un poco más abajo, junto con todos los diseñadores franceses habidos y por haber. Jean-Luc se pondría contento.

–Me encanta -dijo Massimo, al cruzar la calle-. Es ideal -Sacó una libreta del bolsillo de la pechera y anotó el número de teléfono que constaba en el cartel.

–Te quiero -dije de pronto.

Las palabras acudieron a mis labios, y rápidamente me llevé a ellos mis manos protegidas por mitones, pero demasiado tarde. Ya lo había dicho.

En mitad de la Avenue Montaigne, Massimo me tomó en brazos, delante del portentoso salón de dos plantas que ocuparíamos en el futuro. Me miró largamente a los ojos mientras los sonidos de la ciudad parecían desvanecerse a nuestro alrededor. No había nada más que Massimo. Massimo y mi vida a su lado, desplegándose entre nosotros como un mapa que uno abre en medio de una brisa fría.

–Yo también te quiero, Georgia -dijo.
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Jean-Luc alucinó con el local de la Avenue Montaigne, no podía ser de otra manera. La ubicación, como habíamos sospechado, colmaba todas nuestras fantasías. Para un chico pobre de Marsella, haber llegado al barrio más elegante de París, tener su nombre en letras doradas en una elegante puerta de cristal teñido, justo entre Gucci y Valentino…, bueno, qué puedo decir sin incurrir en groserías. El hombre casi se corre en los pantalones. Ya me perdonarán. Se puede sacar a una chica de Weekeepeemie, pero no se le puede sacar de dentro a Weekeepeemie.
Unas semanas después de que Massimo y yo volviéramos de París, Jean-Luc voló personalmente a la ciudad para negociar un arriendo de diez años. El sueño se hacía realidad. Se nos obligó, por el momento, a guardar el máximo secreto. Sólo Patrick, Kathryn, Jean-Luc, Massimo y yo lo sabíamos. Jean-Luc tenía pensado anunciarlo a bombo y platillo cuando llegara la primavera. Tenía un plan magistral: nuestra franquicia iba a ser la primera de muchas. Patrick nos acompañaría a París para ayudarnos a abrir el salón. Él sería el siguiente. Jean-Luc Los Angeles se perfilaba ya en el horizonte.

De modo que pusimos manos a la obra. Casi cada noche, al terminar el trabajo, yo iba a la Alliance Frangaise para tomar lecciones de francés.

«Bonjour, classe.

Bonjour, madame.

Comment allez-vous?

Bien. Merci.»

Las noches en que yo no estaba aprendiendo los rudimentos del idioma, Massimo, Patrick y yo aprendíamos los rudimentos de la empresa en un seminario titulado «Cómo dirigir su propio negocio». Allí aprendimos la diferencia entre capital de explotación y capital de explotación neto. Al cabo de unas semanas yo ya empleaba términos como previsión de caja, y hablaba del método de contabilidad diferida por contraposición al método de contabilidad de caja. ¡Yo, que en mi vida me había molestado en hacer balance de mi talonario!

Después de tres meses de escuela de negocios, empecé a sentir curiosidad por un par de cosas. ¿De dónde sacaba Jean-Luc el capital para la ampliación? ¿Tenía otros socios, otros inversores? Cuando se lo pregunté, Jean-Luc se echó a reír. «Te preocupas demasiado, muchacha. Todo está controlado. Vas a ser muy rica, chérie.» Me hizo sentir como una ingrata.

Digamos, sencillamente, que estábamos muy atareados. No tuvimos, en esa época, ni un minuto para nosotros, pero era una manera fantástica de estar ocupados porque teníamos una meta fascinante, y cada cosa que aprendíamos, cada noche que caíamos rendidos en la cama, era un eslabón más hacia Jean-Luc París. Los meses pasaron volando, entre la confusión del nuevo idioma y el estudio de las técnicas empresariales, que ninguno de nosotros había pensado nunca que iba a necesitar. Y luego, por fin, llegó la primavera.


–Tengo noticias -anunció Jean-Luc-. Noticias muy importantes.

Fue un viernes a finales de marzo, un día, según supimos después, que había batido récords por las bajas temperaturas. El salón había cerrado ya. Eran casi las ocho, pero todo el personal, desde nosotros hasta los otros estilistas y coloristas, Richard, Faith, los ayudantes, las enjabonaduras, incluso los administrativos y recepcionistas estábamos reunidos en el centro del salón, apiñados, hombro con hombro, para escuchar la noticia que Jean-Luc había prometido darnos aquella misma mañana.

Massimo estaba a mi lado. Noté el calor de su cuerpo, la emoción como una corriente eléctrica entre él y yo.

–La noticia os va a gustar a algunos, y a otros no -dijo Jean-Luc.

Esa tarde estaba particularmente atractivo, debo admitirlo. Moreno tras un largo fin de semana en Anguilla con Kathryn, su piel dorada contrastaba perfectamente con su camisa blanca. Era el modelo mismo del empresario con éxito que se dispone a lanzar un nuevo salón, a escala internacional. Que era lo que se disponía a anunciar. «Vamos, dilo de una vez», me dieron ganas de gritarle. Pero me contuve.

–Es posible, de hecho, que algunos de vosotros os enfadéis conmigo. A otros os sorprenderá -continuó-. Bien, sólo puedo decir de antemano que lo siento, y recordar que esto es un negocio. Y que los negocios no siempre son divertidos.

–Vamos -dijo Massimo por lo bajo.

Miré a algunos compañeros del salón. Patrick estaba delante de mí, y me fijé en que se le formaban gotitas de sudor en la nuca. Estaba nervioso, inquieto, igual que Massimo y que yo. Esto iba a ser una bomba, y algunas personas se iban a cabrear bastante. Miré hacia donde estaba Richard. Hubiera tenido la frente arrugada, pero con tanto Botox su piel ya no podía contraerse. Faith Honeycomb parecía serena, como de costumbre, como si la noticia de Jean-Luc, fuera cual fuese, no pudiera afectarla. Y Kathryn estaba en un aparte, muy quieta, muy tranquila, cruzada de brazos, observando con una sonrisa a Jean-Luc.

–He vendido el Jean-Luc Salón a WXYZ -proclamó Jean-Luc. Se produjo un silencio de muerte; jamás había estado el salón tan silencioso, ni lo volvería a estar-. Supongo que todos habréis oído hablar de WXYZ -prosiguió. No nos miraba a ninguno de nosotros, al menos no a los ojos. ¿Qué diablos estaba diciendo?

Noté que la mano de Massimo buscaba la mía y me la apretaba con fuerza.

–Es un conglomerado -dijo Jean-Luc, casi como si gozara con la palabreja-. Uno de los grandes.

–¿Qué? – dijo Patrick, incrédulo, justo delante de mí-. ¿Cómo?

–Ya he avisado que a algunos os iba a disgustar la noticia -continuó Jean-Luc-. Pero es lo mejor para la empresa. Nada va a cambiar, y os ruego que os abstengáis de…

–Jodido embustero -murmuró Massimo.

A mí me costaba asimilarlo. Era difícil creer lo que mis oídos estaban oyendo. Así que Jean-Luc nos había dado gato por liebre: si iba a haber un Jean-Luc París, un Jean-Luc Los Ángeles o cualquier franquicia Jean-Luc, ésta sería propiedad de WXYZ. Derramé una lágrima, y Massimo, muy atento, me secó la mejilla. Eso me hizo sentir todavía peor. Pobre Massimo. Pobre Patrick. Que Jean-Luc les hiciera daño me resultaba más duro que el hecho de que me hiciera daño a mí. Le odié por ello. Fijé la vista en la araña de cristal que colgaba sobre su cabeza y deseé que se viniera abajo y le aplastara.

–Naturalmente, todos seguiréis siendo empleados de Jean-Luc, sólo que ahora habrá una nueva dirección, una dirección corporativa -dijo.

Eché un vistazo a mi alrededor. ¿Quién estaba ya al corriente? Kathryn, por supuesto. Para ella, sin duda alguna, esto no tenía nada de fabuloso. Mientras la miraba, me fijé en un gigantesco diamante tallado en forma de esmeralda (debía de acabar de ponérselo porque, créanme, yo lo habría visto) que brillaba en su mano izquierda.

Por supuesto. Este paso iba a convertir a Jean-Luc en multimillonario.

Y luego estaba Richard. No parecía muy sorprendido, y no creí que su expresión plácida se debiera por entero a las dosis extra de Botox. No. Mi instinto me decía que Richard ya lo sabía. Que lo había sabido desde el primer día. Pero, un momento. Entonces recordé una cosa. ¿No estaba Jane Huffington metida en WXYZ? ¿No había yo leído, entre los innumerables chismes que recogía de las revistas de modas, que Jane era miembro de la junta de accionistas?

–Bueno. Eso es todo lo que tenía que deciros -dijo Jean-Luc-. Y, ahora, que nadie se tire de los pelos cuando la noticia salga mañana en los periódicos, ¿eh?

A mi lado, Massimo temblaba ligeramente. Se lo veía perplejo y trastornado. Mi Massimo, que se enorgullecía de analizar las cosas a fondo, de que nada le pillara nunca desprevenido.

–¿Qué representa esto para nosotros? – preguntó uno de los ayudantes más atrevidos-. ¿Quién va a dirigir la empresa?

–Tendremos a una mujer fenomenal, de WXYZ -dijo Jean-Luc sin inmutarse un pelo-. La conoceréis la semana que viene.

–¿El salón cambia de ubicación? – preguntó otro estilista. Era algo que a mí ni se me había ocurrido. Mi cerebro funcionaba despacio, flotando en un mar de sobresalto.

–A decir verdad, sí -dijo Jean-Luc.

–No me lo puedo creer -susurró Massimo, para sí mismo tanto como para mí-. No me lo puedo creer -repitió.

–Nos trasladaremos a un nuevo y estupendo salón, que vamos a construir.

–¿Dónde?

–En el edificio WXYZ -dijo Jean-Luc. Hizo una pausa, escrutando las caras del personal, aquel grupo de personas con talento que eran, en parte, responsables de su enorme éxito. Jean-Luc jugueteba con el bolsillo de su pantalón, probablemente muerto de ganas de fumar.

–¿Nuestros puestos de trabajo están a salvo? – preguntó una de las recepcionistas.

Las cejas de Jean-Luc se alzaron.

–Por supuesto -exclamó, abriendo los brazos como para abarcar a todos los presentes-. ¡Vosotros sois mi equipo! ¡Os necesito ahora, a todos, más que nunca! Esto va a ser una cosa hecha en común, ¿de acuerdo?

Hubo un breve murmullo de aprobación. Un murmullo de asentimiento. Pero, cuando miré a Jean-Luc, lo único que vi fue lo falso de su sonrisa. Debía de haber ensayado este momento frente al espejo un centenar de veces: cómo tranquilizar a los demás pero con firmeza, como una barracuda amistosa. Un monstruo de ojos verdes disfrazado de afable francés. Había vendido a tres de las personas que allí estaban. ¿De qué otra cosa sería capaz?

Massimo dio un golpecito en el hombro de Patrick. Cuando éste volvió la cabeza, su cara estaba blanca, macilenta. No le había visto con un gesto tan desesperanzado desde los tiempos de la academia, allá en Weekeepeemie.

–Salgamos de aquí -dijo en voz baja.

Massimo asintió y me apretó la mano. Yo estaba como pegada con cola al suelo. La gente empezaba a desfilar, la sala a llenarse de ruido.

–Vamos, Georgia -dijo Massimo.

Por el rabillo del ojo vi que Jean-Luc empezaba a cruzar la sala hacia nosotros. Eso, comprendí enseguida, era lo último que nos faltaba. Rápidamente, Massimo, Patrick y yo fuimos hacia la puerta de salida, nos pusimos las chaquetas sobre la marcha y escapamos al frío nocturno.


La mañana siguiente estábamos en nuestros puestos de costumbre. ¿Qué podíamos hacer, si no? Era un sábado aburrido, típico de finales de marzo. Los colegios privados habían cerrado, y muchas clientas estaban de vacaciones. En Mustique, Anguilla, St. Barth. Examiné mi lista. La mayor parte sería trabajo simple, o tapar canas. Esas señoras venían cada quince días, precisas como relojes; normalmente eran morenas que tenían que padecer la ignominia de que les salieran cabellos grises por toda la cabeza.

Cubrir canas era un trabajo meticuloso. No consistía simplemente en aplicar color oscuro con una brocha. Pero, aunque tenía que concentrarme en lo que hacía, no era algo que requiriera un arte especial, nada que ver con la concentración que exigían los reflejos y las mechas tratadas en balayage.

Y yo necesitaba estar absorta en algo. El salón se notaba ya diferente, como raro. A la hora de almorzar, me fijé en que Jean-Luc se paseaba por el salón con una cuarentona superchic, de un rubio boreal, que llevaba la cazadora Prada de última moda, una falda tubo y unas botas de ante de color caramelo, señas inequívocas de mujer con coche y chófer particular. A ver, ¿quién si no se pondría esas botas tan poco prácticas para las resbaladizas calles de Nueva York en invierno? Mientras caminaba a su lado, Jean-Luc parecía más animado aún de lo normal, iba señalando diversos detalles del salón: los lavacabezas, las estanterías, los focos encima de cada puesto.

Patrick estaba detrás de mí.

–La WXYZ -dijo- parece todo un elemento.

–Oh, qué quieres que te diga. Igual es la mar de simpática debajo de…

–¿De esa chaqueta de mil seiscientos dólares? ¿De ese prematuro lifting de ojos?

–¿Tú crees? – La examiné a distancia.

–Por-fa-vor.

Patrick estaba en lo cierto. Siempre acertaba con la gente pelma, y siempre acertaba con la cirugía plástica. Tenía vista de lince para ambas cosas.

–¿Qué vamos a hacer? – se preguntó en voz alta.

–No te entiendo.

–Aquí no hay quien se quede, joder -dijo-. Ahora odio tanto a Jean-Luc, que cada vez que le veo me dan ganas de meterle un peine púa en el ojo. – Se inclinó para mirarse en el espejo y se sacudió unos cabellos oscuros del cuello de la camisa-. Ya le odiaba antes, pero ahora la cosa está en otro nivel.

–No sé -medité en voz alta-. A lo mejor todo sale bien. Lo del nuevo salón…, sí, ya sé que no será nuestro, pero eso no significa…

–Pero qué leches… -dijo Patrick. Su tono era amargo. No me gustaba nada oírle hablar así-. ¿No lo entiendes, Georgia? Nos está robando nuestro sueño.

Y era verdad. Poca cosa podía decir yo a eso. Pero imagino que había pasado tantos años sin atreverme a tener sueños importantes, que de hecho no me sorprendía que me los hubieran robado. Me sentía afortunada de haber llegado donde había llegado en la vida. ¿Cuántas chicas de Weekeepeemie acababan en la Cincuenta y siete, haciendo lo que más les gustaba y encima ganando dinero a carretadas? Bueno, no abriríamos salón en París. Pero al menos estábamos aquí. Y aquí no se estaba tan mal.

Miré a la clienta que acababan de traer a mi sillón. Era una hermosa mujer de la alta sociedad, convertida en abanderada de la lucha contra el cáncer de mama. Llevaba un pin incrustado de diamantes rosas, con la forma de la cinta alusiva al cáncer de mama que mujeres de toda América llevaban ahora. Yo la había atendido durante su propia experiencia con la quimioterapia y la pérdida de pelo, y cuando le volvió a crecer era totalmente blanco. Le di un beso, y al hacerlo sentí como un ramalazo de intenso amor hacia ella… y hacia todas mis clientas. Podía considerarme una chica muy afortunada. Lo único que deseaba era aferrarme a esa suerte. Las cosas estaban cambiando y yo tenía un poco de miedo. O un mucho.

–¿Georgia? – Massimo se inclinó entre dos espejos haciéndome señas de que me acercara-. He visto que tienes en tu lista a Mrs. K. – dijo. ¿Por qué husmeaba en mi lista de clientas? Normalmente, estaba demasiado ocupado con las suyas para molestarse en mirar mi lista.

–Sí, ¿y qué?

–Pues que… -Massimo bajó la voz-, sabes quién es su márido ¿no?

Yo tenía una vaga idea. El marido de Mrs. K. era un pez gordo del mundo empresarial. ¿A qué era que se dedicaba? Ah sí. Ayudaba a nuevos empresarios a lanzar sus negocios. Había hecho un gran trabajo con una boutique que había cerca del salón, en Madison Avenue. Y un espectacular centro de yoga. Y un restaurante japonés que acababa de abrir en Chelsea. Todos los negocios a los que daba un empujoncito funcionaban de maravilla. Oh.

Miré a Massimo. Sí. Los engranajes de su cabeza habían empezado a girar la víspera, en cuanto salimos los tres -él, Patrick y yo- del salón después de oír la noticia y nos dirigimos al centro. Habíamos ido en un taxi sin abrir la boca hasta casa de Massimo. Estaba implícito que íbamos a seguir juntos. Massimo y yo no habríamos dejado que Patrick estuviera solo en una noche tan espantosa.

Cuando llegamos al apartamento, Massimo encendió fuego y sacó una botella de un vino excelente, un Barolo que yo sabía que guardaba para una ocasión especial.

Después de servirnos generosamente, Massimo levantó su copa para brindar.

–Creo que deberíamos celebrarlo -dijo, aunque si nos hubieran visto las caras se habrían encontrado con las tres personas más tristes y más mosqueadas de todo Nueva York-. Deberíamos celebrarlo porque cada final es un nuevo comienzo.

–Oye, no me vengas con lemas de autoayuda -dijo Patrick-. Esta noche no. No podré soportarlo.

–Amigo, no se trata de autoayuda -dijo Massimo, en absoluto ofendido-. Yo creo que esto sólo podemos verlo como una oportunidad que se nos presenta.

–Sí -dije yo-. Puede que la nueva dirección nos beneficie.

Patrick y Massimo me miraron como si hubiera perdido el juicio.

–No quería decir eso, sino todo lo contrario. – Massimo hundió la nariz en su copa de vino e inspiró profundamente. Luego sorbió un poco-. El vino es algo hermoso -dijo-. Disfrutadlo, por favor. Esta botella la traje de Italia.

–Entonces, ¿estás diciendo lo que yo creo que estás diciendo? – preguntó Patrick.

–¿No podríais hablar en cristiano? – dije yo. Estaba todavía tan aturdida por el anuncio de Jean-Luc, que no conseguía pensar con claridad.

–Georgia, amor de mi vida… -empezó Massimo. ¿Cómo era que los italianos podían decir estas chorradas sin ponerse en evidencia? Si un americano me hubiera hablado así, yo me habría echado a reír-. Para nosotros, es decir tú, yo y Patrick, ha llegado el momento de establecernos por nuestra cuenta. ¿Cuánto tiempo hace que trabajamos para Jean-Luc?

–Siete años -respondimos Patrick y yo con una milésima de segundo de diferencia.

–Siete años -Massimo asintió-. ¿Y cuántas veces no hemos dicho que si el salón fuera nuestro haríamos las cosas de otra manera? Aunque hubiéramos abierto el Jean-Luc París, nunca habría sido realmente nuestro. Ahora tenemos una oportunidad. ¿Jean-Luc es más listo que nosotros? No. ¿Es mejor estilista? No, por Dios. Dejemos de lamentarnos y pasemos a la acción. Es la gran oportunidad de cambiar las cosas, de ser nuestros propios jefes: para hacer las cosas a nuestro modo.

Tomó un sorbo de vino. Patrick y yo le mirábamos fascinados.

–Imaginaos -continuó Massimo-. Los tres juntos, como verdaderos socios. Y no esclavos de Jean-Luc. Se acabó matarnos a trabajar, mientras él se lleva el mejor pedazo de tarta.

–¿Cuánto tiempo hace que tienes esa idea en la cabeza? – preguntó Patrick.

–Desde siempre -dijo Massimo.

–¿Montárnoslo por nuestra cuenta? – repetí como una tonta.

El vino se me había subido muy deprisa. Notaba la lengua gruesa, fofa. Me desabroché el jersey y me quedé en el top que llevaba debajo. Hacía calor junto a la lumbre. Miré a Massimo y a Patrick, los dos únicos chicos a los que había amado nunca. A Patrick se le había contagiado el entusiasmo de Massimo: la rabia de sentirse traicionados dejó paso al júbilo. Qué demonios, quizá tenían razón. Quizá montárnoslo por nuestra cuenta sería lo mejor. ¡Tener un negocio propio! ¡Que el techo que nos cubriera fuese de nuestra propiedad!

«No sé -deseaba decirles-. No sé, no creo que pueda, es demasiado riesgo, tengo miedo.» Pero al verles la cara de cachorritos que ponían, no me atreví. Decepcionarlos era lo último que deseaba hacer.

–Bueno, pero pasito a paso -dije.

–¡Bravo! – gritó Massimo, que parecía haber interpretado mis palabras como un contundente sí.


–Entonces Mrs. K. va a venir a las tres, ¿no? – preguntó Massimo.

Miré mi lista. Esto estaba yendo deprisa, demasiado deprisa, y quería que Massimo echara el freno, pero no había nada que pudiera frenarlo. Había vivido mucho tiempo a la sombra de Jean-Luc, había manejado las pullas e insultos de Jean-Luc con gran delicadeza, según me parecía a mí. Pero ahora le habían traicionado, y eso ya era el colmo. No, nada podía frenarlo. Ni a él ni a Patrick.

–Sí -dije flojito-. A las tres.

–Georgia, quiero que le pidas, muy discretamente, la tarjeta de visita de su marido -dijo Massimo-. Lo haría yo mismo, pero eso levantaría demasiadas sospechas. Créeme, Jean-Luc nos estará observando.

–Haré lo que pueda -dije. El corazón me dio un salto. Estaba nerviosa, incómoda en mi nuevo papel de Mata Hari de las peluqueras.

Las horas fueron pasando hasta que dieron las tres y Mrs. K. apareció en el salón. Yo, en parte, confiaba en que cancelara su cita, pero no hubo suerte. Cuando llegó, yo iba muy bien de tiempo, una de las ventajas de un día tranquilo.

Se sentó en el sillón y mi ayudante le llevó una taza de café. Mientras le separaba el pelo, empezando por la parte delantera, para aplicar color oscuro a sus cabellos grises, intercambiamos los chismes de rigor. Hoy la cosa iba sobre cierto inversionista involucrado en un fraude bursátil: todas las clientas parecían querer hablar de él. Sería, probablemente, porque había ido como invitado a casa de muchas de ellas, y porque los hijos de él estudiaban en el mismo colegio que los hijos de las clientas.

–Y digo yo: ¿qué va a hacer en la cárcel? – preguntó Mrs. K.-. ¿Leer Guerra y paz? ¿Convertirse a alguna religión?

Aunque no contesté nada, eso me hizo pensar en otro cliente de Jean-Luc, un famoso diseñador de joyas que había pasado seis meses en prisión por enviar estuches vacíos a sus clientes a fin de evadir impuestos. El tipo -apuesto, culto, impecablemente vestido y acicalado- se había presentado en el salón un día antes de su ingreso en la cárcel. Seis meses después, al salir en libertad, su primera visita fue para nosotros.

–¿Verdad que Jennifer Aniston estaba guapísima en Los Globos de Oro? – le pregunté, cambiando de tema.

–Qué cuerpazo -dijo Mrs. K. Yo le estaba haciendo la nuca. La pobre no sabía hasta qué punto tenía los cabellos grises-. ¿Tú crees que se ha hecho hacer algo?

–No -respondí-. Pero ¿y Meg Ryan? ¡Esos labios! ¿Qué porquería se habrá hecho meter?

Mis clientas disfrutaban hablando de cirugía plástica conmigo. Sabían que yo había visto de todo. Y que no era chismosa; al menos a expensas de mis clientas. Meg Ryan iba a una colorista de Madison Avenue, de modo que era presa fácil.

Pero lo que yo tenía que hacer era sacar el tema del marido de Mrs. K. Y necesitaba hacerlo cuando nadie estuviera escuchando ni mirando, lo cual era prácticamente imposible. Estaba nerviosa. Desde el anuncio de Jean-Luc la noche anterior, estaba hecha un manojo de nervios. Mientras trabajaba con el pelo de Mrs. K., prestando especial atención a la parte inferior porque sabía que a ella le gustaba recogérselo en un moño, repasé mentalmente mil y una maneras de enfocarlo. En la mayoría de los casos ya me veía en la calle, o de vuelta en casa, en Weekeepeemie. No sabía decir qué era peor.

Si no se lo pedía pronto, perdería la oportunidad. Mrs. K. se me escaparía a las lámparas de calor, o al puesto de champú y a quienquiera que le tocara hacerle el secado. Carraspeé un poco.

–¿Mrs. K.?

–¿Sí, querida?

–¿No tendrá usted por casualidad…?

En ese mismo momento, Richard pasó por mi lado y yo me quedé muda.

–¿Qué, cariño? – Mrs. K. frunció ligeramente el entrecejo mientras examinaba un microscópico defecto en una de sus uñas pintadas de granate.

–No -terminé, patéticamente-, digo si no tendría hora. – Por fortuna yo no llevaba puesto el reloj, o Mrs. K. se habría extrañado mucho.

–Las cuatro, querida -dijo, con un gesto burlón.

Me sentía fracasada. Era una fracasada. Nunca se me había dado bien ocultar nada ni mentir. Aunque suene extraño, yo creía que Jean-Luc se había portado bien conmigo. Me había ofrecido un puesto cuando yo no era nadie en Weekeepeemie, y ahora tenía la sensación de que le traicionaba simplemente por pensar en abandonar el salón con Massimo y Patrick para montárnoslo por nuestra cuenta. Ni siquiera esta frase, por nuestra cuenta, me sonaba bien. Eso podía resultar pero que muy peligroso.

–No he podido -le dije más tarde a Massimo, mientras estábamos en la esquina de la Cincuenta y siete y la Quinta, esperando un taxi. Yo casi estaba llorando-. Lo siento, no he podido conseguir esa maldita tarjeta.

–No te apures. – Massimo me acarició el pelo. Le miré buscando algún indicio. ¿Realmente no pasaba nada? Quería que Massimo contara conmigo-. En serio -dijo-. Ya la he conseguido yo.

–¿Cómo? No me lo creo. – Le di un manotazo-. ¿Qué quieres decir?

Se encogió de hombros. No lo hacía de manera tan teatral como Jean-Luc, pero se le acercaba.

–Estaba fuera fumando un cigarrillo -dijo.

–¡Pero si tú no fumas!

Sonrió.

–¡Sabías que te la ibas a encontrar!

–Me ha dado incluso el teléfono de su casa -dijo.

–¿Y cómo sabías que yo no iba a poder…?

Massimo alargó el brazo, a la velocidad del rayo, y llamó a un taxi que acababa de dejar pasajeros en la Quinta Avenida. Mientras me hacía entrar, dijo simplemente:

–Porque te conozco.


Así pues, a la mañana siguiente, Massimo, Patrick y yo nos encontrábamos en la sala de estar de los K., en la parte alta de Park Avenue. Yo había estado antes en pisos de clientes, tanto en la Quinta como en Park Avenue. Básicamente, cualquier sitio al este de Lexington Avenue se consideraba aceptable. Las avenidas eran lugares de primera (aunque en Madison no había demasiados edificios notables). Las travesías eran también buenos sitios, siempre y cuando los edificios fuesen cooperativas de propiedad horizontal de alto standing, que, en los círculos importantes, eran conocidas por tener juntas muy exigentes. En el lenguaje particular de Manhattan, una junta exigente significaba que tenías que tener al menos el triple del precio de compra en activos disponibles. Y, como me habían enseñado en la escuela de negocios, activo disponible no quería decir otras fincas, fondos fiduciarios, joyas o piezas de arte. No señor. Activos disponibles significaba dinero contante y sonante. Por lo tanto, para comprar un apartamento de tres millones (menos de eso era…, bueno, no valía la pena) tenías que tener nueve millones. En efectivo. Como quien dice, en tu cuenta corriente.

Mis clientas estaban obsesionadas con esto. Su obsesión por la propiedad inmobiliaria sólo le iba a la zaga a los colegios privados, obsesión que comenzaba con el nacimiento de los hijos. Tuve una clienta que llegó al extremo de llevar la solicitud para su hija recién nacida hasta la Noventa y dos Este con el bebé metido en un capazo. Y me acordé de que las dos niñas de Mrs. K. iban a Spence, un colegio excelente en todos los sentidos, pero que en el mundo de las clientas no era el máximo. Yo había aprendido con los años que todo formaba parte de un código.

«¿A qué colegio van tus hijas?

»A Brearley.

»¿Dónde veraneas?

»En Ibiza.

»¿Dónde vives?

»En el 940 de la Quinta.»

Todo era código, un lenguaje mucho más difícil de aprender que el francés o el italiano, o cualquier otro de los idiomas que los hijos de las clientas hablaban con fluidez, ya a los diez años. Y, conforme a este código, el apartamento de los K. estaba… bastante bien. Lo mismo que el colegio de sus hijas. Sólo bien. Pero yo sabía que la más esnob de mis clientas pensaría que las respuestas de los K. a las preguntas clave eran ligerísimamente incorrectas.

Mientras entrábamos en el foyer de los K., me sorprendió ver que hasta el último detalle de la casa era supermoderno. El color de la cocina, verde manzana, había salido en el Metropolitan Home del último mes. Los sofás de ante blanco eran impecables, recién sacados del D  D Building. La cristalería era de la sección artículos para la casa, segunda planta de Barney's. Incluso la música de fondo era del ganador del Grammy de ese año. No había fotografías de la familia, ni libros, periódicos o revistas. ¿Dónde metían todo eso?

Mr. K. no era cliente del salón, cosa que a mí me había intrigado puesto que muchas de las señoras llevaban a sus maridos de vez en cuando para cortarse el pelo. Pero cuando entró en el living tendiendo su mano para saludar, todo encajó de repente: Mr. K. era calvo como una bola de billar.

–¿En qué puedo ayudarles? – preguntó, mientras un joven vestido de manera informal traía una bandeja con agua mineral, vino blanco y patatas fritas de gourmet. El tipo era el mayordomo, naturalmente. Toda esta gente tenía a actores en paro, vestidos de manera informal, trabajando para ellos. La primera vez que yo había estado en casa de una clienta, había tomado al mayordomo por el hijo de la casa, y aprendí la lección para siempre. En este caso, más bien habría tomado al hijo por el mayordomo.

–Estamos pensando en abrir un salón de belleza -dijo Massimo. La voz le temblaba un poco.

Mrs. K. entró majestuosa en el salón con un cuenco de cacahuetes que el mayordomo había olvidado llevar.

–¡Fabuloso! – exclamó Mrs. K.-. Además, vosotros tres sois los mejores. Vaya, recuerdo una vez que me tocó esa rubia tan guapa, ¿cómo se llama?

–Kathryn -dijimos nosotros tres.

–¡Kathryn! Exacto -prosiguió ella-. La peor de…

–Háblenme del plan -le interrumpió Mr. K.

–Bien, de momento no sabemos gran cosa -dijo Patrick, mientras se servía Pellegrino-. Sólo que nos vamos de Jean-Luc y que queremos abrir algo… realmente grande. Algo diferente de verdad.

–¿En qué sentido, diferente? – preguntó Mr. K. Su esposa se posó a su lado en el sofá. ¿Tomaba siempre parte en las charlas de negocios, o era porque se trataba de nosotros? Supuse que esto último.

–Más…, no sé…, más íntimo -dijo Patrick.

–Más pequeño…, más personal -sugerí yo.

–Un local donde todo el mundo se sienta a gusto -dijo Massimo-. Clientes, personal…

–Sería estupendo si todas las personas que trabajan en el salón pudieran tener un porcentaje de los beneficios -dijo Patrick. Creo que se sorprendió a sí mismo al decirlo, porque se echó hacia atrás y apoyó la espalda en los suaves cojines del sofá.

Mr. K. asintió con la cabeza.

–Repartir beneficios -dijo-. Muy interesante. En potencia parece un negocio muy bueno.

–¿Usted cree?

–Da al personal orgullo de propietario -dijo Mr. K.

Los tres intercambiamos miradas. Orgullo de propietario. Eso sí que lo podíamos entender todos. Mi corazón hizo cabriolas. Esto parecía un sueño.

–Pero nos estamos adelantando a los acontecimientos -dijo Mr. K.-. Concretemos un poco.

Agarró una libreta de la mesita baja. Eso me gustó de él: en un mundo donde la gente lucía portátil como un símbolo de status, en una casa llena de los últimos cachivaches habidos y por haber, he aquí un tipo que se defendía con una simple libreta.

–¿Por dónde empezamos? – preguntó Massimo. Mr. K. sonrió.

–Por donde se empieza siempre: dinero. Cuesta mucho abrir un salón. Esto es, si quieren hacer bien las cosas.

–Oh, por supuesto -dijo Patrick-. Si no, no tiene sentido hacer nada.

–Por ahí vamos bien-dijo Mr. K.-. Bueno. Dinero. Dimensiones. Ubicación.

–Tenemos dinero -dijo Massimo.

Le miré. ¿Teníamos dinero? Sabía que todos ganábamos mucho, pero yo había estado enviando todo el dinero extra a Weekeepeemie desde que había empezado en Jean-Luc. Había pagado los estudios a Melodie, y liquidado por fin el préstamo de Doreen. Raramente hablaba de ello, pero era cierto. No tenía mucho guardado en el banco. No me había parecido importante.

–Podemos invertir un millón -dijo Massimo.

Tomé un sorbo generoso de vino, de repente lo necesité ¿Un millón… de dólares? Estaba claro que Patrick y él ya lo habían hablado. ¿Cuándo pensaban decirme algo a mí? No supe cómo sentirme. Sorprendida, enfadada, orgullosa, perpleja: sentimientos que se entrechocaban como canicas dentro de mi sesera. ¿Qué parte de ese millón contaban con que aportaría yo?

Mr. K. asintió despacio.

–No está nada mal para empezar -dijo-. Necesitarán más, claro está.

¿Más aún? Me dieron ganas de salir corriendo de la bien pertrechada sala de estar de los K., bajar en el ascensor con botones incluido y correr Park Avenue abajo como alma que llevara el diablo, lejos de aquella locura de proyecto. Me agarré a los cantos de la butaca.

–No sólo necesitarán dinero suficiente para abrir un local (demolición, renovación, material, personal, propaganda, etcétera), sino también lo necesitarán para mantenerse a flote hasta que el salón empiece a dar beneficios -dijo Mr. K.

–¿Y cuánto tiempo calcula usted que hará falta para eso? – pregunté, recién recobrada la voz.

Mr. K. dio unos golpecitos en su libreta con el bolígrafo.

–Ah, el gran intangible -dijo-. Es imposible saberlo.

–Pero te harás cargo, ¿verdad, cariño? – dijo Mrs. K. Noté que estaba entusiasmada. ¿Acaso imaginaba que iría gratis a la peluquería hasta el fin de sus días? Pude ver que ella era la única razón de que Mr. K. hubiera accedido a entrevistarse con tres pobres empleados. ¿Por qué, si no? Lo que para nosotros era una enormidad, para él era una nadería.

–Sí, sí, por supuesto -dijo Mr. K.

–Creo que será divertido -dijo Mrs. K. Sorprendió a su marido dándole un abrazo. Por primera vez en su matrimonio, la pasión de él por los negocios y de ella por el pelo habían coincidido.


Todo se puso en marcha. Mientras Jean-Luc iniciaba el proceso de crear su nuevo y grandioso salón en las tres plantas superiores del rascacielos WXYZ, Massimo, Patrick y yo (con ayuda de Mr. K.) iniciamos nuestra búsqueda de local. Al principio rastreamos el Upper East Side, no lejos de Jean-Luc, pero la combinación de precio por metro cuadrado y el deseo de no rivalizar directamente con nuestro futuro ex jefe nos hizo buscar en otros sitios. Y no nos importó, créanme. El Upper East Side no era lo que nosotros entendíamos por moderno, divertido o acogedor, pero sí era donde vivía la mayor parte de nuestros clientes. El West Side era demasiado bollycao. Midtown era un paisaje árido de bloques de oficinas. Chelsea era demasiado gay. Murray Hill demasiado aburrido, el Meat-Packing District demasiado industrial y apestoso. Había ya suficientes salones el Soho, y Tribec quedaba demasiado a trasmano. Buscamos y buscamos (los días libres, puesto que naturalmente no íbamos a dejar Jean-Luc mientras no tuviéramos un local) hasta que un día recibimos una llamada de Mr. K.

–Tengo algo para ustedes -dijo con aquella voz suya, tan grave-. No estoy muy seguro de ello; el barrio es todavía un poco duro, pero uno de mis clientes va a abrir allí un restaurante dentro de poco… Parece que empieza a ponerse de moda

–¿Y dónde es? – preguntó Massimo. Pulsó el botón del altavoz para que yo pudiera seguir la conversación. Era un domingo por la mañana y estábamos todavía en la cama, medio dormidos.






–En Nolita* -dijo Mr. K.
–¿Dónde diablos queda eso? – preguntó Massimo.

–Al norte de Little Italy. Ya sabe que cuando a un barrio se lo nombra con siglas, es que empieza a funcionar. En fin… está lleno de casas de pisos. Algunos bloques están empezando a ser traspasados.

–Iremos a verlo esta tarde -dijo Massimo.

Empezaba la primavera en Nueva York, el único momento del año en que la ciudad parecía no saber qué hacer consigo misma. La nieve sucia acumulada a lo largo de las aceras se derretía, había charcos por todas partes, y barro, mucho barro. Los edificios tenían puesto aire acondicionado en lugar de calefacción, o calefacción en lugar de aire acondicionado. La gente sudaba en anorak o se helaba en camiseta. Todo el mundo estaba confuso, descentrado, esperando que llegara un poco de calor.

Massimo y yo nos detuvimos en un Starbucks en la parte baja de Broadway y luego fuimos andando hacia Nolita. Durante algunas manzanas no vimos nada interesante. Pero luego, al doblar la esquina de Prince Street hacia Mott Street, empezamos a ver lo que Mr. K. nos había comentado. Habían brotado tiendas como setas. Tiendas pequeñas. Pero, a juzgar por los escaparates, se notaba que eran elegantes, jóvenes y de buen gusto. En uno de éstos había un maniquí vestido con una chaqueta metálica de color cobre que, al examinarla mejor, vimos que estaba hecha de pequeñas monedas conectadas entre sí. Otra tienda parecía exclusivamente especializada en jabón fabricado a mano.

–Fíjate en esa iglesia tan bonita -señaló Massimo-. Es muy antigua para este país, ¿no?

Nos acercamos a ella y leímos la fecha grabada sobre el pórtico de piedra: 1809. La antigua catedral de San Patricio. Un viejo muro de ladrillo rojo rodeaba la iglesia propiamente dicha, un edificio de piedra color pardo con grandes vidrieras que ocupaba toda la manzana.

–¿Cómo he podido vivir ocho años en esta ciudad sin saber que había esto? – me pregunté en voz alta. Pasé la mano por el muro de ladrillo, las piedras lisas y frescas al tacto.

–Georgia -dijo Massimo.

Yo estaba contemplando todavía los vitrales. Un rayo de sol oblicuo daba en un cristal de color amarillo pálido.

–Georgia, mira -dijo Massimo.

Volví la cabeza para ver lo que él estaba mirando. ¿Qué podía ser más impresionante que la vieja catedral? Y allí estaba. En la otra acera de Mott Street había un edificio de cinco plantas, más grande que una casa de pisos, pero no demasiado grande. La fachada tenía una bonita obra de manipostería, y la puerta de hierro y cristal era muy airosa.

–Parece vacío -dijo Massimo.

–Claro que está vacío. Esperando a que nosotros abramos ahí nuestro salón -dije.

Cruzamos Mott y miramos a través de la verja del entresuelo. El edificio estaba hecho un asco por dentro, pero era bonito. Massimo sacudió un poco la verja.

–Aquí debía de haber algún negocio -dijo.

De pronto oímos una voz a nuestra espalda.

–Era una fábrica de prendas de vestir.

Giramos en redondo y allí estaba la ancianita más pequeña que he visto en mi vida. Debía de medir menos de un metro y medio, y su postura encorvada la hacía más menuda aún. Iba completamente vestida de negro y se apoyaba en un bastón Sus ojos castaño claro brillaban como ascuas.

–Cerró hará cosa de seis meses -dijo. Tenía acento italiano.

–¿De dónde es usted? – preguntó Massimo, en inglés, seguro que por deferencia hacia mí.

–De Padua.

–¡Padua! – exclamó Massimo. Y se lanzaron los dos a hablar en italiano, tan deprisa que me figuré que ni los propios italianos podrían haber seguido la conversación. Creo que estuvimos allí parados en la esquina de Prince y Mott como media hora mientras Massimo y la ancianita, que resultó llamarse Giulia, charlaban y reían. De vez en cuando me sonreían con un gesto de disculpa.

–Giulia es de mi ciudad natal -dijo Massimo. Le brillaban los ojos a punto de llorar-. Conoció a mi abuela, crecieron juntas.

Asentí, contenta por Massimo, pues sabía que a veces sentía más nostalgia de su casa que yo. Quiero decir, si para mi había sido un largo viaje desde Weekeepeemie, ¿cómo debía de sentirse él, teniendo su familia al otro lado del océano?

–Es la dueña del edificio -me informó Massimo. Mi sonrisa se ensanchó. A veces las cosas ocurren, así de sencillo. Yo estaba como en éxtasis, libre de preocupaciones, sin temor a lo que pudiera depararnos el futuro. Lo conseguiríamos. E iba a ser fantástico.

Massimo me miró, radiante.

–Nos lo va a alquilar -dijo-. Arreglaremos todos los detalles. Ella es maestra costurera. ¡Dice que nos ayudará a coser las cortinas!

Entonces la abracé yo también. Debíamos de formar un grupo curioso: Massimo, alto y moreno, yo americana total, la pequeña campesina italiana, abrazándonos y bailando y gritando entre los viejos tenderos, gente que iba a la catedral y algún que otro tipo extravagante que no habían tenido nada mejor que hacer que pasar por Mott Street aquel espantoso día de primavera…







Capítulo 10





Puntas abiertas





El nuevo local de Jean-Luc en el edificio WXYZ tenía una vista de trescientos sesenta grados al perfil de Manhattan. Te pusieras donde te pusieras -lavacabezas, puestos de manicura, incluso en los servicios- el panorama era sobrecogedor.
Y ésa era la idea, ni más ni menos. Se suponía que tenías que quedar sobrecogido, anonadado. Ese y no otro era el leit-motif desde que uno franqueaba las puertas del nuevo salón, donde lo primero que veías era una enorme fuente de mármol traída del sur de Francia y de la que brotaba agua todo el día.

Y si alguna clienta era lo bastante hortera como para arrojar una moneda a la fuente (créanme, sucedía a diario), la recepcionista tomaba buena nota y, sigilosamente, se encargaba de rescatar la moneda.

Faltaban meses para que nosotros pasáramos a la acción, y no habíamos dicho nada a nadie. En eso estuvimos de acuerdo desde el principio: nadie tenía que enterarse. Una vez firmado el contrato de alquiler con Giulia e iniciadas las reformas del edificio, pusimos un gran rótulo en la ventana anunciando la próxima inauguración de la Mott Street Gallery. Imagínense si éramos paranoicos.

Y no es que no hubiera motivos para serlo. Jean-Luc probablemente recelaba de nosotros. No era ningún tonto, y a buen seguro le extrañaba que estuviéramos tan alegres todo el tiempo, más aún después de habernos jorobado como lo había hecho. Pero Jean-Luc tenía muchas otras preocupaciones. La clientela no acababa de ver con buenos ojos el nuevo salón. Resulta que Jean-Luc y sus socios de WXYZ habían cometido un enorme y fatal error de cálculo: dar por hecho que las clientas se enamorarían de todo lo francés: desde la fuente francesa hasta las mesitas de tocador francesas pasando por las tazas y platillos franceses en los que se servía el café au lait. La clientela refunfuñaba. Todos eran neoyorquinos. Les gustaba ser neoyorquinos y querían que se los tratara como a tales. El salón era muy bonito pero no demasiado funcional. Jean-Luc, y sus socios de WXYZ, habían renunciado a lo práctico por el bien de un diseño que recordaba más a un escenario que a un salón de belleza. Los lavacabezas, por ejemplo. Eran redondos, nada menos. ¿A nadie se le ocurrió que el agua salpicaría por todas partes? A las clientas no les gustaba que se les corriera el maquillaje, y las pobres enjabonadoras, después de aguantar gritos y quejas, tenían que irse a llorar al cuarto del personal. Luego estaba el suelo. Era de guijarros. ¿Es que nadie pensó en lo que sería caminar por aquellas cosas con tacones altos, y no digamos estarse todo el día allí de pie? Más de una vez, el conserje tenía que enviar un tacón de aguja -diseño de Jimmy Choo o Manolo Blahnik- al remendón que había en Lexington mientras a la clienta le arreglaban el pelo.

Pero lo peor de todo eran los ascensores. El Salón Jean-Luc, así, en francés, ocupaba varias plantas, con lo que las señoras se veían obligadas a tomar el ascensor vestidas con una bata y con la cabeza húmeda envuelta en toallas. Huelga decir que esto no les gustaba ni pizca. Una iba al salón para instalarse cómodamente. Para sentirse arropada, protegida como dentro de un útero, mientras la cuidaban y la restauraban como si se tratara de una obra de arte ligeramente dañada. Y no para tener que subir y bajar en ascensores impersonales, y encima en compañía de personas de las otras plantas. La sola idea sacaba a las clientas de sus casillas, sus blanqueados dientes a punto de morder.

En mitad de todo esto, nosotros seguíamos trabajando y sólo íbamos a ver cómo avanzaban las obras del nuevo local al terminar la jornada, o en nuestro día libre. Una cosa estaba clara: iba a ser el anti-Jean-Luc. Las paredes quedaron con el ladrillo visto, hogares y chimeneas que no habían sido utilizados en décadas fueron rehabilitados. En cuanto al suelo, optamos por roble en tablas grandes. Algunas cosas iban a ser urbanas y modernas; la iluminación, por ejemplo, y las salas con todo lo último para depilación, masaje, faciales. Pero, en conjunto, el aspecto del local era de un glamour agradable, funcional, de barrio antiguo.

–No me parece bien que yo no pueda contribuir con más dinero -les dije a Patrick y a Massimo el día siguiente a nuestra primera entrevista con Mr. K.-. Quiero decir, lo encuentro injusto. Vosotros lo estáis invirtiendo todo, y yo…

Me miraron los dos.

–Sabíamos que dirías eso -dijo Patrick.

–O sea, que ya lo habíais hablado, ¿eh?

Asintieron.

–Entonces, ¿qué opináis de esta… sociedad? – pregunté. Intentaba mantener un tono profesional, pero por dentro estaba deshecha.

–Tu talento -dijo Massimo.

–¿A qué viene eso?

–Para nosotros vale un millón de pavos.

–Anda ya.

–Es verdad, Georgia -dijo Patrick-. Eres la más experta colorista de Nueva York.

–Ya vale.

–Cuando ganes más dinero, ya aportarás con más -dijo Massimo. Así de sencillo.

Pero, naturalmente, las cosas no son nunca tan sencillas. En cuanto alguien te diga que algo es sencillo, ponte en guardia. Yo creía que ya tenía asimilada mi marcha del salón. En serio. Hacía mis veinte o veintipico cabezas diarias como si estuviera viviendo una realidad extrasensorial. Miraba a Faith Honeycomb y a los otros estilistas y coloristas, pero como si los viera en una pantalla de cine. Me parecía que mi vida se desarrollaba ya en otra parte. Massimo y yo pensábamos ir a vivir juntos tan pronto como el nuevo salón estuviera funcionando. Mi vida entera se sucedía en una especie de limbo.

Una de las grandes cuestiones que Mr. K. nos había obligado a considerar era si la clientela nos seguiría al centro de Manhattan. Cada vez que una nueva clienta se sentaba en mi sillón, yo me hacía esta pregunta en silencio: si le dieran a elegir entre ir como quien dice hasta la esquina para arreglarse el pelo y demás, o ir en Mercedes con chófer, en taxi, o -¡no lo quiera Dios!– en autobús o en metro hasta un barrio del que nadie había oído hablar, ¿qué haría ella? Era imposible de saber, y, sin embargo, yo me hacía esa pregunta constantemente. No obstante haberme comprometido ya para el nuevo salón con Massimo y Patrick, seguía sopesando los riesgos.

–Odio este sitio -declaró una de mis clientas, una rubia clara que era directora de una revista de moda ultramoderna-. Parece como si se hubieran pasado de la raya.

–Sí, mucha gente se pasa de la raya -dije, indiscreta, anotando un punto para el equipo de casa. Esta mujer se desplazaría hasta el centro. Además, trabajaba en una revista de moda. Ellas iban siempre por delante de todas las demás. Examiné la ropa que llevaba puesta: un jersey negro de cuello alto con mangas tres cuartos, y, fíjense, pantalones de faena. ¿Pantalones de faena?

–Yo llevaba unos iguales cuando iba a séptimo -dije, mientras levantaba unos mechones para hacer el balayage.

–Están de moda otra vez -replicó ella con una astuta sonrisa-. Son los Dolce  Gabana de la próxima temporada.

Me tocó después una señora mayor casada con alguien importante, no sé muy bien con quién. Tenía la piel tirante y correosa de una mujer que ha vivido a tope y ha intentado compensar tanto sol, tabaco y alcohol a base de cures-du-jour: microabrasión dérmica, colágeno, un pellizco aquí, un pliegue allá. Eso no le quitaba años -tampoco era de esperar-, pero no hay duda de que se la veía bien conservada.

–¡Maravilloso! – exclamó, mojando una galleta en un bol de café au lait-. Me encanta este sitio, ¡es como unas mini-vacaciones en Cap d'Antibes pero sin yet-lag!

Asentí con la cabeza, no dije nada, continué tiñendo el gris. Ella no iría al centro. De ninguna de las maneras. Seguramente no había estado al sur de la Cincuenta y siete desde hacía decenios, salvo para ver alguna obra en Broadway.

Mientras estaba trabajando en esta clienta, noté unos golpecitos en el hombro. El actual ayudante de Jean-Luc, un joven asiático de mucho talento, me pasó una nota escrita en el nuevo papel con membrete de WXYZ.

«Reunión en la sala de conferencias. A las seis», decía. ¿Reunión para qué? ¿Y con quién? Las reuniones convocadas por Jean-Luc nunca eran buena cosa. Miré a su ayudante con gesto inquisitivo, pero él se encogió de hombros (una versión en pequeño del clásico encogimiento de Jean-Luc) y se alejó.

Empezábamos a ir retrasados, y, según la política empresarial de WXYZ, no se nos permitía apaciguar a las clientas con servicios gratuitos. M., una gurú del interiorismo con programa propio en la televisión por cable, acababa de sentarse al lado de T., una publicista famosa por su mirada asesina. Al pasar yo por su lado para ir a buscar a Patrick o a Massimo, oí que M. saludaba a T.

–Me encanta tu peinado -dijo M.-. ¿Te lo has planchado? Se ve tan… moderno.

Las cejas operadas de T. se esforzaron por subir, dos gusanitos meneándose en su frente lisa como el cristal. Moderno. ¿Era un insulto o un cumplido?

–Deberías probarlo -dijo T., pasando al ataque-. No te vendría mal cambiar de look.

Fin del primer asalto. El factor putadita había alcanzado niveles alarmantes ese día en el Jean-Luc Salón (corrijo: el Salón Jean-Luc). ¿Tenía algo que ver con el salón propiamente dicho? ¿Había algún mal karma, un mal feng shui? Las uñas perfectamente cuidadas de las señoras se convertían en garras, y detrás de cada sonrisa de circunstancias había una púa pensada para herir, siquiera superficialmente.

–¡R, hacía siglos que no te veía! – le dijo una clienta a otra. Aparentemente, un comentario inofensivo, pero en realidad el mensaje era: «Tú sabes, y yo también, que te has pasado un mes convaleciente de un lifting facial a gran escala en Beverly Hills.»

Encorvé la espalda como para protegerme de tanta ruindad, y me escabullí hasta dar con Patrick.

–¿Qué diablos pasa hoy?-le pregunté.

–¿Te refieres a la nota sobre la reunión?

–Qué bien, a ti también te han pasado una.

–Pues no sé si es bueno o malo.

–Hoy se nota una energía muy extraña, ¿no te parece?

–Sí. Como si las clientas quisieran matarse unas a otras.

–¡Menos mal! ¡Creí que eran imaginaciones mías!

–Guapa, cuando uno se imagina algo, al final siempre resulta ser verdad -dijo Patrick.

–Confío en que te equivoques, lo digo en serio. – Me imaginaba una vez más sin casa, gastando mis últimos veintiocho dólares en el billete para volver a Weekeepeemie.


Bien, es posible que no tuviera por qué estar tan alterada. Pero no podía evitarlo, y me odiaba por ello. Me explico: el acuerdo que habíamos firmado Massimo, Patrick y yo, con la ayuda de Mr. K. y de un abogado que éste nos había proporcionado, era más que justo, qué digo, era rematadamente generoso. Yo sería socia de pleno derecho, y el préstamo para abrir el negocio lo íbamos a pedir los tres. Mi novio y mi mejor amigo: ellos comprendían que yo no tenía el dinero, y creían en mí. ¿Qué más se podía pedir a la vida?

–Ciao, bella. -Massimo me robó un beso entre clienta y clienta.

–Oye, ¿no es ése el nombre de una heladería? – pregunté.

–Muy graciosa -dijo Massimo-. Bueno, ¿lista para la reunión?

–¿Tú sabes de qué se trata?

–Ni idea. Y me da igual. – Me quitó el guante de plástico, yo había terminado un simple y me besó la muñeca-. Pero después, quiero llevarte a Mott Street…

–¡Chisss! – Miré rápidamente a mi alrededor-. ¿Y si nos oye alguien?

–No te preocupes tanto, Georgia -dijo.

Una leve sombra de algo (¿malestar?, ¿enfado?) cruzó por sus ojos, y al momento me sentí mal. Massimo era cuidadoso. Y yo no confiaba lo suficiente en él. Ese era el problema.

–En fin, hay algo que quiero enseñarte después -dijo. Y volvió a su puesto, donde su ayudante acababa de instalar a un actor cómico famoso por sus greñas cuya esposa le había convencido para que fuera a cortarse el pelo.

El resto del día transcurrió despacio hasta que por fin dieron las seis. La sala de conferencias del edificio WXYZ -sin duda una de las muchas docenas de salas de conferencias, aunque ésta había sido exclusivamente diseñada para uso del Salón Jean-Luc- era un espacio lujoso pero por lo demás muy típico. Los colores favoritos de Jean-Luc, un borgoña oscuro y un crema muy pálido, dominaban la sala. Las ventanas estaban provistas de cortinas gruesas, y unas sillas giratorias tapizadas rodeaban la enorme y lustrosa mesa de madera oscura.

Mientras entrábamos, eché un vistazo para ver quién había y, a tenor de eso, adivinar a qué venía la reunión. Eramos unas veinte personas en total (sin contar a Jean-Luc, quien por supuesto no llegaba a la hora, esperando hacer su entrada triunfal) y lo que me quedó claro al instante fue que todo el personal era sénior, tanto los estilistas como los coloristas. Faith, Sophie, Enrique, Kathryn y una docena más. En la sala estábamos la flor y nata del salón, por así decir. Me senté al lado de Massimo y me distraje estudiando las fotos en blanco y negro de la campiña francesa que ocupaban las paredes de la sala.

Finalmente, con los veinte minutos habituales de retraso, apareció Jean-Luc. Le seguían Miss WXYZ y dos de sus acólitas. Las mujeres llevaban pulcros conjuntos en blanco y azul marino tan similares que, por un momento, me pregunté si sería un uniforme de WXYZ. A Jean-Luc se le veía desacostumbradamente pálido y casi… incómodo. Siempre le había visto muy seguro de sí mismo. Eso me inquietó un poco.

Ocupó su lugar a la cabecera de la mesa oval, y las mujeres de WXYZ se sentaron a ambos lados de él. Jean-Luc se acodó en la mesa, apoyó la barbilla en las manos y miró a su alrededor antes de empezar. Carraspeó un poco.

–Ha ocurrido una cosa terrible -dijo. El corazón me dio un vuelco. ¿Qué podía ser tan terrible para que tuviera aquel aspecto tan macilento y a la vez tan… furioso?

–Tenemos un traidor en nuestras filas -prosiguió. Ahora mi corazón hizo más que dar vuelcos. Latía alocadamente, como un pajarillo dentro de la jaula de mis costillas. ¿Cómo lo había descubierto? ¡Habíamos actuado con mucha reserva! No me atreví a mirar a Massimo ni a Patrick. Seguí con la vista fija en Jean-Luc e intenté recuperar la calma. Las manos me temblaban; las junté sobre el regazo.

–Richard ha abandonado el salón -anunció Jean-Luc. Por toda la mesa pudieron oírse suspiros de asombro. – Y se ha llevado a Amelia y a Sam -dijo Jean-Luc. Sus labios, temblorosos de rabia, parecían azul oscuro en contraste con su cara pálida, y sus ojos chispeaban.

Seguía sin atreverme a mirar a Massimo, pero Patrick estaba sentado enfrente de mí, de modo que le miré. Necesitaba conectar con alguien que sintiera lo mismo que yo: una mezcla de miedo, como el que uno tiene en una montaña rusa, estupefacción y finalmente alivio. ¡Richard! ¡El único que parecía ser amigo de Jean-Luc! La noche anterior ellos cuatro -Richard, Jane Huffington Cooke, Jean-Luc y Kathryn- habían ido a cenar juntos al cerrar el salón. Jean-Luc debía de sentirse doblemente traicionado.

–Va a abrir un salón en esta misma calle -dijo una de las mujeres de WXYZ.

–¡Yo mismo se lo diré a mi gente! – tronó Jean-Luc Las tres damas de WXYZ se apartaron visiblemente de él Por lo visto, gritar y chillar no formaba parte de la atildada cultura empresarial. Pensé en un memorando que había circulado aquella misma mañana acerca de nuestros pañuelos de seda de color borgoña y crema con docenas de pequeñísimas iniciales: J-L; se suponía que debíamos llevarlos bien visibles en todo momento -en estos mismos términos lo decía el memorando- y, añadía, ya fuese doblados y asomando del bolsillo de la camisa, ya anudados al cuello. Un ayudante había tenido una idea luminosa y se había puesto el suyo a guisa de cinturón, cosa que estaba expresamente prohibida.

–Le saldrá mal, por supuesto -estaba diciendo Jean-Luc-. ¿Qué se ha creído, ese Richard? – escupió el nombre como si tuviera mal sabor de boca-, ¿que puede abrir un salón a dos pasos de aquí como si tal cosa? ¿Os parece que es tan fácil?

Jean-Luc miró a un lado y a otro, estableciendo contacto visual con todos y cada uno de nosotros. ¿Era yo? Su mirada pareció demorarse en Massimo.

–¿Sabéis cuántas citas tenemos que dar aquí en un solo día, sólo para pagar el alquiler? Os lo diré. Ciento cincuenta. Sólo para el alquiler. – Hizo una pausa-. Le aplastaré -dijo. Machacó la mesa de conferencias con el pulgar, por si alguno de nosotros no había prestado atención-. Le aplastaré como a la sucia cucaracha que es.

Noté que me escocía la nariz, y de pronto me sobrevino una oleada de temor. Veía moverse la boca de Jean-Luc, pero apenas podía oír una palabra de lo que estaba diciendo. Empecé a ver borroso. Tenía un ataque de pánico. Lo único que veía era nuestro bello edificio de Mott Street con sus enormes ventanales y sus altos techos; todavía estaba por terminar pero empezaba a tomar forma. Me lo imaginé dentro de unos meses, con las chimeneas antiguas, viejas macetas de terracota con plantas floridas que llegaban hasta el pequeño jardín de atrás, donde las clientas podrían tomar café mientras se les fijaban los reflejos. Los cómodos puestos, la araña que habíamos descubierto en el mercadillo de la Sexta Avenida…, y entonces imaginé una enorme bola de demolición destrozando nuestro nuevo local, derruyéndolo todo hasta no dejar nada en pie.

¿Quiénes nos habíamos creído que éramos? Jean-Luc era un estilista de fama mundial, y ahora tenía el respaldo de un gigante empresarial. Massimo, Patrick y yo sólo éramos tres personas que habíamos salido de la nada. Deberíamos habernos contentado con lo que teníamos. Había sido suficiente, más que suficiente. La codicia nos había trastornado, y ahora Jean-Luc iba a destruirnos. Estaba convencida de ello.

La voz de Jean-Luc volvió a primer plano.

–El que no está conmigo -aporreó la mesa con el puño- está contra mí. ¿Lo habéis entendido bien?


Después, Massimo, Patrick y yo anduvimos unas cuantas manzanas al norte de Madison. Pasamos Barney's, luego un restaurante italiano, después una boutique conocida por sus vestidos camiseros sin mangas a dos mil dólares la pieza. Y entonces -allí estaba-, en la esquina sudeste de la Sesenta y cuatro y Madison, en la segunda planta. Todas las ventanas estaban tapadas con papel de colores, de manera que nadie pudiera ver el interior. En el centro de las ventanas había un rótulo anunciando la próxima inauguración de la Madison Avenue Gallery.

–Ya veo que no fue una idea muy original -dijo Patrick rompiendo el silencio que se había apoderado de nosotros.

–¿Qué? – le soltó Massimo-. No seas absurdo; será un salón completamente distinto del nuestro. Para empezar, está en la zona alta. Además, Gasper tiene otra clase de sensibilidad…

–Me refería al rótulo -dijo mansamente Patrick.

–Ah.

–No te pongas a la defensiva.

–Perdona -dijo Massimo. Entonces se volvió a mí-: Vayamos a Mott Street. Quiero enseñarte una cosa, ya te lo había dicho.

Yo es que no podía. La cabeza me daba vueltas, y por primera vez desde que conocía a Massimo, quería, no, necesitaba, estar sola.

Él ya estaba parando un taxi.

–Espera -dije, con más sequedad de la que pretendía.

Ambos se volvieron a mirarme, sorprendidos.

–No puedo -dije, ahora más suave-. He de ir a casa.

Massimo escrutó mi cara. Nunca me había oído decir eso. Su casa era mi casa, a todos los efectos. Yo no había pasado una noche en mi apartamento, con o sin él, desde hacía meses.

–¿Qué ocurre?

–No es nada, en serio -dije-. Bueno, facturas, papeles. Necesito una noche para poner un poco de orden.

Patrick me estaba mirando también. Me conocía incluso mejor que Massimo, mejor que nadie en el mundo. Y me di cuenta de que entendía por qué necesitaba estar sola. Su expresión era de tristeza.

–¡Bajaré mañana a primera hora! – dije con todo el buen ánimo que pude-. ¿De acuerdo? Podemos desayunar temprano y ver cómo van las cosas en el salón…

Massimo asintió con la cabeza. Esto me estaba matando. Necesitaba alejarme de ellos dos, meterme en un sitio que fuera mío, donde pudiera pensar. Rápidamente, besé a Patrick en la mejilla y a Massimo en los labios.

–Te quiero -le susurré al oído. Y luego, a toda prisa, me encaminé hacia mi apartamento.


Todo estaba cubierto de polvo. Una fina película gris cubría el baúl que yo utilizaba como mesita baja, la parte superior del televisor, los vanos de las ventanas. Las cortinas estaban echadas y el contestador parpadeaba. Nadie me llamaba nunca al salón ni a casa de Massimo. La lucecita roja me hizo sentir más como que estaba en casa.

«Esto es un mensaje para Georgia Watkins. Llamada de cortesía en relación con su factura impagada de la compañía telefónica…»

Bip.

«Hola, Ms. Watkins, aquí Cable Vision acerca de una factura…»

Bip.

Apagué el aparato. Me sentía aún peor. Estaba claro que los problemas se acumulaban. No tenía ninguna excusa para no haber pagado las facturas, de ninguna manera. Había estado tan ocupada, con la cabeza en las nubes entre mi historia con Massimo y el trabajo en el nuevo salón, que había tirado mis responsabilidades inodoro abajo.

Abrí el frigorífico. Nada, por supuesto. Nada salvo un mal olor debido a un yogur con una fecha de caducidad que ni siquiera me molesté en mirar. «Domínate, Georgia.» Me quité el jersey, luego las botas, agarré el teléfono (que por suerte todavía funcionaba) y encargué comida china.

Me dieron las once hasta que fui capaz de concretar un solo pensamiento en mi cabeza. Me había entrado una especie de estado extrasensorial, una locura limpiadora. Pasé el aspirador, quité el polvo, fregué. Pagué todas mis facturas y finalmente me senté en el sofá y abrí un envase, ya frío, de cerdo agridulce. Cogí el teléfono y empecé a marcar el número de Massimo pero colgué antes de que sonara. No sabía qué decirle. Pensé que él no podía comprender lo asustada que estaba. Necesitaba hablar con alguien. Necesitaba hablar de todo esto en vez de dejar que me siguiera atormentando. Pero el problema era que las dos personas en quien más confiaba yo eran precisamente las dos personas con las que no podía hablar de este asunto.

Levanté de nuevo el auricular. Era tarde -tardísimo para lo normal en Weekeepeemie, donde la gente se iba a la cama cuando se hacía de noche-, pero ¿qué podía hacer una hija? Sólo había una persona con la que podía contar. Necesitaba hablar con mi madre. Hablar con Doreen. Contestó al primer tono.

–Doreen's -dijo su voz, medio grogui de sueño-, ¿en qué puedo ayudarle? – No creo que se diera cuenta de ello, pero siempre contestaba al teléfono de esa manera.

–Hola, mamá.

–¿Georgia? ¿Qué ocurre?

–Nada -mentí.

Silencio al otro extremo. Se le oía respirar. A la espera. Porque sabía que yo no la llamaría a estas horas a menos que algo andará realmente mal.

–Todo -dije.

–Cuéntamelo, hija.

De repente pude imaginarme a mi madre como si hubiera estado allí con ella, en Weekeepeemie. Doreen se incorpora, alarga la mano y enciende la lamparita de noche; su cuarto iluminado por un fulgor amarillo. Tal como yo la veía, llevaba puesta una sudadera de la Universidad de New Hampshire y un pantalón de pijama tan viejo que tenía las rodillas deshilachadas.

–No creo que sea capaz -dije. Me eché a llorar-. Quiero hacerlo, o al menos, una parte de mí quiere, pero me parece que no seré capaz.

–Cálmate un poco. No serás capaz ¿de qué?

Doreen hablaba con voz serena y mesurada. Para mis nervios alterados fue como un bálsamo. Pero no podía dejar de llorar. Tuve la sensación, aquella noche, de que el mundo en que vivía se desmoronaba definitivamente. Traté de hablar.

–El salón… Yo, es que…

–Respira hondo, cariño.

Procuré seguir su consejo. Sentía el pecho tirante, todo el cuerpo tenso. Primero una inspiración honda, luego otra.

–Así está mejor -dijo Doreen-. Bueno, trata de explicarme lo que ha pasado.

Mi madre estaba al corriente del nuevo salón. Había preguntado al regresar Massimo y yo de París, de modo que la habíamos tenido al corriente de las novedades, incluido el proyecto de Mott Street. Y, la verdad, me había sorprendido mucho. Yo esperaba que Doreen pusiera reparos a que montáramos nuestro propio negocio, pero resultó que no estaba en contra en absoluto. «Nunca me he fiado de ese Jean-Luc -dijo-. Ya me parecía a mí que os iba a traicionar.» Caramba con mi madre. Muchas veces resultaba que tenía razón, y debo decir que casi nunca te venía con eso de «yo ya te lo dije».

–Estoy muy asustada -dije al cabo.

–¿Por qué?

–Por todo, qué sé yo. Me da miedo que el nuevo salón no funcione; que las clientas no quieran cambiar de barrio; que tardemos mucho en conseguir rentabilizarlo y que tengamos que cerrar; que Jean-Luc quiera desquitarse; que…

–Eh, para el carro -rió mi madre-. Paso a paso.

–No voy a hacerlo -dije de pronto. Era la primera vez que lo manifestaba así. Oírme decirlo fue un alivio, aunque doloroso.

Doreen guardó silencio. Pude oír que tomaba un sorbo de agua del vaso que siempre tenía junto a la cama.

–Entiendo que estés asustada -dijo ella-. Pero en esta vida todo lo que merece la pena entraña un cierto riesgo.

–Ya lo sé -dije. Pero en realidad estaba pensando: ¿y tú? ¿Qué me dices de los riesgos que has corrido en tu vida? Al final todo se reducía a un portazo en la noche, una montaña de deudas, una vida de trabajar de firme a cambio de muy poco.

–No me arrepiento de nada de lo que he hecho -dijo Doreen. Como si me leyera el pensamiento-. Sólo lamento las cosas que no hice.

–Yo ya he tomado una decisión -dije en voz queda. Sentí una punzada de remordimiento. Porque vi que era verdad: no había telefoneado a Doreen buscando consejo o para hablarlo con ella. La había telefoneado porque necesitaba oírmelo decir en voz alta.

–¿Lo sabe Massimo? – preguntó mi madre.

Cerré los ojos con fuerza.

–No. Todavía no.


La mañana siguiente apareció fresca y luminosa, un inesperadamente bello día de junio. Siempre me había parecido que los días más duros de mi vida habían sido días hermosos, en lo tocante al tiempo. ¿Por qué no podían haber sido oscuros y tormentosos? De algún modo habría sido más fácil levantarse de la cama.

El teléfono sonó a las ocho. Casi esperaba que fuese otra vez la compañía telefónica, pero era Massimo. Amable, atento, maravilloso. Recé mentalmente para que fuera lo bastante amable, atento y maravilloso para entender lo que me disponía a hacerle. Es que, cómo decirlo, el salón de Jean-Luc era como una segunda familia para mí. Aparte de Weekeepeemie, era el lugar donde había pasado más años de mi vida. Y aunque él, Jean-Luc, a veces fuese un cretino, no estaba tan mal. Me puse a pensar en las cosas buenas que había hecho a lo largo de los años. Las grandes fiestas que organizaba por Navidad, su empeño en dar siempre publicidad al personal. Tenía un lado generoso. Pero, más que nada, había dado una oportunidad a una pobre muchacha de Weekeepeemie.

–Buenos días, bella mia -dijo Massimo. Por el tono de su voz, parecía haber pasado muchas horas en vela.

–Buenos días.

–¿Preparada para un cappuccino y un croissant?

–Acabo de levantarme -bostecé-. Dame media hora.

–Nos vemos allí, ¿eh?

–Vale -dije, sintiéndome triste. Massimo se refería a un pequeño bar que había en Prince Street, muy cerca del nuevo salón. Recordé lo mucho que nos había gustado al descubrirlo. Nos imaginamos que iríamos a desayunar allí cada día antes de entrar a trabajar.

–¿Estás bien?

–Sí, estoy bien.

–Tengo muchas ganas de enseñarte una sorpresa -dijo Massimo. ¿De qué sorpresa podía tratarse? Era yo la que iba a sorprenderle; y de qué manera.

Me vestí deprisa, sin molestarme en pasarme un peine por la cabeza, y corrí hacia el centro. Lo último que quería era hacer esperar a Massimo. Sabía que le encontraría en el bar sentado junto a la ventana, hojeando el periódico y mirándose el reloj a cada momento.

Massimo se levantó de la mesa al verme entrar apresuradamente por la puerta, puntual de milagro. (Esos modales europeos: ¡intenten que un chico de Weekeepeemie haga esto!) Tenía un croissant y un cappuccino a punto para mí.

–Te he echado de menos -dijo, tomándome la mano.

–Yo también. – Me sentí fatal al mirarle. Le quería muchísimo. Su rostro era tan familiar para mí, que era como sentirse en casa. Alargué la mano y le aparté unos mechones de la frente. Vi que tenía arrugas de preocupación. ¿No me había fijado nunca en ellas, o es que eran nuevas?

–¿Has hecho todo lo que tenías que hacer? – preguntó, mirándome fijamente.

–Sí -respondí. Desvié la vista hacia la ventana, sorbí un poco de café-. Mi piso estaba hecho un asco. ¡Las facturas! Estaban a punto de cortarme el teléfono.

–Todo eso cambiará muy pronto, cuando vayamos a vivir juntos -dijo él.

–Sí -dije, y añadí rápidamente-: Me muero de ganas. – Y era verdad. Eso sí lo tenía claro: estaba dispuesta a correr el riesgo de vivir con Massimo, hasta el punto de que ya no me parecía que entrañara el menor riesgo.

–Fíjate, podremos ir andando juntos al trabajo -dijo-. No sabes las ganas que tengo de hacer eso.

–Massimo… -El corazón me latía a cien.

Él estaba haciendo señas al camarero.

–Massimo, yo…

–¿Has terminado el cappuccino?

–Aún no.

Empezó a levantarse. Alargué la mano y le detuve. Necesitaba decírselo. Escupir las palabras, pero me parecía imposible hacerlo. Una vez las hubiera dicho, ya no habría vuelta atrás.

–Escucha, Massimo. Lo siento -dije. Rompí a llorar. Apenas podía hablar-. No puedo.

–¿El qué, no puedes? ¿De qué estás hablando? – Volvió a sentarse.

–Del salón. No puedo hacerlo. No puedo ser socia de ti y de Patrick.

–Georgia, ¿qué estás diciendo?

–He cambiado de opinión.

–¿Cómo…? ¿Por qué?

–El único motivo que puedo darte es que estoy asustada. Creo que no estoy hecha para esto.

En todos aquellos meses juntos, con todas las desilusiones, los sustos, los reveses, nunca había visto a Massimo con aquella cara. De pronto, todo le colgaba, parecía veinte años mayor.

–Es lógico -dijo al cabo-. Claro que estás asustada. Te ha entrado miedo. No te preocupes, bella. Todo saldrá bien. El salón será… magnífico, ya verás.

–Massimo, hablo en serio. No puedo -dije. Me temblaba la voz. Tenía que mostrarme firme. El asunto de Richard me había atemorizado mucho.

–Bella, bella -dijo él, tranquilizándome. Tocó mi mano alargando la suya sobre la mesa-. Todo irá bien.

–No -dije, meneando la cabeza-. Ya he tomado una decisión.

Massimo me soltó la mano y se retrepó en la silla, mirándome con detenimiento.

–Entonces va en serio -dijo.

–Así es.

–Nos dejas en la estacada. Ahora. A estas alturas.

–No puedo remediarlo.

–¿Confías más en Jean-Luc que en mí? ¿Crees en todo lo que él dice?

–Massimo, no se trata de confianza. Sino de…

–Claro que se trata de confianza -dijo él-. ¿De qué si no? Piensas que no sé lo que hago.

–No, yo…

–Dilo.

–Por favor. Basta. No sigas -le pedí.

–Dilo -repitió. Retiró la silla hacia atrás. Con el codo mandó al suelo un platillo de porcelana, que se partió en dos.

Me incliné para recoger los pedazos. La rotura era limpia. La camarera se acercó a nuestra mesa para barrer el estropicio, pero al mirarnos decidió volverse atrás.

–Si creyeras que el salón iba a ser un éxito, seguro que te apuntarías -dijo, escupiendo las palabras con rabia-. Ni siquiera te lo pensarías.

–Está bien -dije.

–Está bien ¿qué?

–Supongo que tienes razón.

–O sea, no confías en mí.

–No es por ti, Massimo. Supongo que no confío en nadie.

–No tenemos más que decirnos. – Se dirigió hacia la puerta. Había otra pareja en el café, y habían dejado de hablar y nos estaban mirando.

–Espera, por favor…

Massimo tenía la mano en el picaporte. Se marchaba. Hice una pelota de una servilleta de papel y la apreté con fuerza.

–No te vayas.

–Si por algo quería hacer todo esto… -calló, atragantándose. Lo probó otra vez-. Era sólo por ti. Por los dos. Sin eso, ya no vale la pena.

Y dicho esto se marchó.


Me quedé unos minutos más en la cafetería, tratando simplemente de respirar. Dondequiera que miraba, el mundo era puntiagudo y mellado. Me sentía mareada, la cabeza me daba vueltas. ¿Qué había hecho? Trataba de protegerme, de mantenerme a salvo. Ahora tenía la sensación de haber arruinado mi vida. Al final conseguí levantarme y salir a la calle. El aire era fresco y diáfano, el sol brillaba. Bajé por Prince Street hacia Mott, dejando atrás la pequeña zapatería que acababa de inaugurar en la esquina. Sandalias de tonos pastel con tacones mini, alegres chancletas en colores playeros puestas encima de arena en el escaparate. Unos pasos más y estaba en Mott. Supongo que yo misma me infligía una tortura al encaminarme hacia el salón. Pestañeé al sol, que caía a plomo sobre las agujas de la vieja catedral de San Patricio. Al acercarme más pude ver los andamios en el futuro salón. Había algo nuevo, algo bastante grande colgando del andamiaje, pero la reverberación del sol me impedía verlo con claridad. «Quiero enseñarte una cosa», recordé entonces que Massimo me había dicho.

Caminé un poco más e hice visera con los dedos para ver mejor el enorme rótulo pintado a mano que colgaba del andamiaje.

En modernísimas letras de molde se leía: DOREEN'S.







Capítulo 11





Tapando canas





Nunca había acabado de entender la expresión «estar entre la espada y la pared». Para mí eran sólo palabras, hasta que pasaron unas semanas de mi disputa con Massimo. Después de eso…, bueno, cualquier situación me parecía amenazadora como una espada y mi espalda estaba siempre contra la pared, eso por supuesto. La mirada vacía de Massimo parecía estar en todas partes. Flotaba delante de mí independientemente de lo que pudiera estar mirando, y en ese vacío inexpresivo yo veía los abismos de su decepción. Tenía la sensación de que ahora me odiaba, y ¿quién podía culparle? Massimo procuraba evitarme, y cuando yo intentaba hablar con él, simplemente se daba la vuelta y se alejaba. Era demasiado caballero para gritar o para insultar. Su castigo, el castigo de Massimo, el amor de mi vida, fue su desaparición. El día siguiente a la riña en el café llegó a mi apartamento una caja con todas mis pertenencias, incluido el cepillo de dientes. Miré si había alguna nota. Nada.
Patrick, al menos, aún me dirigía la palabra, aunque me constaba que él también estaba muy enojado conmigo. La diferencia entre su manera de reaccionar y la de Massimo era que, en cierto modo, Patrick me comprendía. Nadie que como nosotros hubiera crecido en las deprimentes, pequeñas poblaciones del interior de New Hampshire daba nada por sentado. Jamás. Y algunos de nosotros nos arriesgábamos mucho más que otros. Era algo genético, de eso estaba convencida. Algo que me tocó en herencia de mis antepasados, como la forma de mi frente o el ramillete de pecas sobre el puente de la nariz.

Pero Massimo, Massimo no tenía esos genes y no lo comprendía. Por supuesto que no. Y yo ya sabía que no lo iba a entender. Pero lo que no imaginé era que se lo iba a tomar tan a pecho. Había sido una estupidez por mi parte, una increíble ingenuidad, pensar que podía echarme atrás del proyecto de Mott Street y seguir siendo la novia de Massimo. Qué idiota era.

–Actúa como si me hubiera ido con otro, o algo así -le dije a Patrick, llorando en mi cerveza (literalmente), una noche después del trabajo.

–En cierto modo, es lo que has hecho -dijo Patrick.

Le miré de hito en hito.

–¿Cómo puedes decir eso?

–Es verdad. Porque abandonar significa que no le tienes confianza. Que no crees en él. Que no tienes fe.

–Pero si no es que no crea en él, o en ti -dije-. Eso no tiene nada que ver…

–Tonterías -me espetó Patrick. Sobresaltada, me di cuenta de que estaba más enfadado conmigo de lo que yo creía-. Si Jean-Luc abriera otro salón, no te lo pensarías dos veces.

–Eso es diferente.

–¿Dónde está la diferencia?

–Jean-Luc ya está establecido -dije (el eufemismo del día). Bebí más cerveza-. Eso no… implicaría… ningún riesgo -acabé diciendo.

–Justamente a eso me estaba refiriendo -dijo Patrick-. Tú no estás dispuesta a arrimar el hombro, en absoluto.

–Pero…

–¿No lo entiendes, Georgia? – insistió-. Massimo y yo corríamos un riesgo. Estábamos dispuestos a que fueras socia a partes iguales sin tener que poner dinero. Creíamos en ti, en tu talento.

Terminé la cerveza y no dije nada. Me quedé allí sentada, mirando tristemente a Patrick. ¿Qué podía decir ya? Él estaba en lo cierto, por supuesto. Me odié por haber tomado aquella decisión, pero no me veía capaz de volverme atrás aun cuando me estuviera costando casi todo lo que más quería.

–Sigue pensando en que el salón se llamará Doreen's, sabes -dijo Patrick.

Asentí lentamente con la cabeza. Un grupito de ejecutivos borrachos prorrumpió en vítores mientras miraban jugar a su equipo en el televisor de pantalla supergrande.

–¿Por qué lo hace? Así me siento todavía peor -dije.

–No sé. – Se encogió de hombros-. Quizá piensa que al final cambiarás de idea. O quizá piensa que es un buen nombre y punto.

–¿Y tú qué piensas? – le pregunté-. ¿Todavía quieres que se llame Doreen's?

Patrick me miró con una sonrisa escueta, tristona.

–Ya sabes que quiero mucho a tu madre -dijo, lo cual no era exactamente la respuesta que yo deseaba-. Pero no te mentiré: esto ha modificado lo que siento por ti.

–Oh, no me digas eso -exclamé-. No quiero perderte.

–Ni yo a ti, bonita -dijo él-. Pero te aseguro una cosa, esto lo ha jodido todo.

Entretanto, Massimo y Patrick estaban cada vez más cerca de dejar Jean-Luc. Yo no sabía la fecha exacta porque, evidentemente, no me lo habían dicho. Pero, según mis cálculos, debían de faltar unas dos semanas. Cuando trabajaban en Jean-Luc procuraban mantener las distancias para no levantar sospechas. A mí, me ignoraban por completo. Yo estaba desconsolada. Me costaba incluso hacer mi trabajo. Manejaba el peine sin convicción; casi no tenía fuerzas ni para pintar reflejos.

–¿Qué te pasa, Georgia? – me preguntaban las clientas una tras otra. Las Bedford, las Five Towns, las Short Hills, las Manhattan: todas querían saberlo.

–Nada -decía yo, con la voz ronca.

Por si fuera poco, tenía un catarro que no se me curaba ni a tiros. Me goteaba la nariz y tenía los ojos llorosos. Justo cuando necesitaba estar más guapa que nunca para que Massimo no pudiera soportar la pérdida, mi aspecto, en cambio, no podía ser más patético.

Pero entonces empezó a correr el rumor entre el personal de que Massimo y yo habíamos roto. Tenía que pasar. El salón era caldo de cultivo para el chismorreo, y, además, supongo que era bastante evidente. Massimo ni siquiera se mostraba cortés conmigo. Si tenía que decirme algo acerca del color de una clienta, hacía que su ayudante me lo transmitiera.

«Massimo dice que le gustaría que el color de Mrs. Z. fuese más claro», me comunicaba su ayudante. O bien «Massimo pide unos mechones de color limón en la parte de delante». Jamás me había dicho cómo tenía que hacer mi trabajo. «Massimo cree que este rojo debería ser menos fresa, más castaño. Massimo cree que aquí detrás, ¿ves?, es demasiado oscuro.»

Después de que esto pasara media docena de veces, exploté.

–¿Ah, sí? Pues dile a Massimo que si tiene algo que objetar, que venga y me lo diga personalmente.

Y así, como un reguero de pólvora, el rumor pasó del personal a las clientas.

–Cariño, siento mucho lo tuyo con ese guapo italiano -decían. Y me traían regalos: chocolate, champagne, un bolero de pieles comprado en las rebajas de J. Mendel-. ¡Ven al baile de Mount Sinai! Te presentaré al socio de mi marido.


Finalmente, no pude soportarlo un minuto más. Seguí a Massimo hasta el cuarto del personal. Teníamos que hablar. Le obligaría a hacerlo. Entré detrás de él. Gracias a Dios, no había nadie más en la sala.

–Massimo, por favor… ¿No piensas hablarme? Esto es demasiado.

–¿Demasiado para quién? – Los ojos le llameaban-. No, lo siento, no puedo hablar -dijo, eludiendo mi mirada. Se inclinó para sacar del frigorífico su batido de proteínas.

–¿Cuándo, entonces? – insistí-. Por favor, Massimo. Yo te quiero. Eso no ha cambiado.

No dijo nada. Abrió el batido y se lo sirvió en una taza de porcelana. Luego fue hacia la puerta. Se detuvo un momento y se volvió hacia mí.

–Estamos en lados distintos -dijo-. En lados distintos de algo tan grande como un océano.

Santo Dios. Cuánto le echaba de menos. Sobre todo su manera de hablar, de hacerme ver las cosas.

–Cuando estemos al otro lado de ese océano, entonces hablaremos -dijo.

Salió de la sala cerrando la puerta con fuerza. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Había esperanzas? Yo estaba destrozada. Me aferré a lo que creía un indicio de algo -¡no me odiaba!, ¡me había dirigido la palabra!– y recé para que el océano del que hablaba Massimo no fuera demasiado grande ni demasiado profundo; para que lo que podía quedar de nuestra unión no estuviera en una sima inalcanzable.

Un sofocante lunes de verano. Uno de esos días húmedos típicos de Nueva York en que el pavimento despide oleadas de calor y el olor del asfalto permea el aire. No lejos del edificio WXYZ, obreros de la construcción estaban excavando con martillos mecánicos. El sonido era insoportable, no terminaba nunca. Incluso en la planta superior del rascacielos, a mi me daba jaqueca. ¿Por qué estaba trabajando en un día como éste? Casi ninguna de las clientas habituales venía al salón en lunes, y este lunes en concreto era el peor día de todos para estarse durante dos horas en un salón y luego salir y que el pelo se te encrespara de golpe en los cinco pasos que necesitabas para ir del vestíbulo al taxi. En serio, ¿qué sentido tenía?

Pero aquí estaba yo. Era norma en el nuevo y, por desgracia, no mejorado Jean-Luc que el personal sénior trabajara tres de los cuatro lunes del mes. ¿Por qué? Yo me olía que no era más que una maniobra de fuerza por parte de la dirección, para tenernos a todos trabajando y demostrarnos quién mandaba allí.

Este lunes en particular, Massimo y Patrick no estaban trabajando. Lo cual, en parte, era un alivio, pero también me hacía sentir vacía por dentro. Así iba a ser todos los días, en cuanto se marcharan definitivamente. Fue como si alguien hubiera arrancado de cuajo el corazón del salón, o al menos así era como yo lo vivía. Todos los demás -Faith, Kathryn, el propio Jean-Luc-parecían los mismos de siempre.

Me figuré que Massimo y Patrick debían de estar en Nolita, dando los toques finales al local de Mott Street (no me atrevía, ni siquiera mentalmente, a llamarlo Doreen's). Había cedido a la tentación de ir a ver el nuevo salón durante el fin de semana. Sí, ya lo sé. No debería haberlo hecho. Y ya mientras iba hacia el centro en un taxi, mientras me apeaba en la esquina de Spring con Elizabeth, lo bastante lejos para ponerme a cubierto si los veía a ellos, no dejé de intentar volverme atrás.

Pero me moría de ganas -era como una añoranza- de ver lo que estaban haciendo aunque fuera desde lejos. Tras haber formado parte de la creación del nuevo local, no podía soportar la idea de no ver cómo crecía.

Tenía la espalda empapada de sudor, empapada la cara posterior de las rodillas. Uno no sabe lo que es el calor hasta que tiene que soportar un atasco en el asiento de atrás de un taxi en pleno centro de Manhattan. Caminé las dos manzanas que me separaban del salón, aprovechando la sombra de los edificios más altos, y luego me parapeté detrás de un contenedor en la acera opuesta al salón.

Me quedé boquiabierta. Habían retirado los andamios, y el apuntalamiento de la fachada de ladrillo (uno de los puntos más caros en la lista del presupuesto, según recordé) estaba terminado. El salón era…, en fin, una exquisitez. Todo cuanto yo había soñado y más. La entrada de dos pisos de alto con su enorme ventanal -era una suerte que nos hubieran dejado renovarlo de esta manera, teniendo en cuenta que era un edificio histórico-, los setos de boj en la parte delantera. Oh, en fin, todo. Era perfecto. Vi una sombra en una de las ventanas de arriba, alguien que se movía, y rápidamente me alejé con la cabeza gacha y el alma hundida. ¿Cómo no estaba yo allá arriba? Me sentí como si me hubieran atado de pies y manos, dejándome desvalida.

–Georgia.

Una voz me sacó de mis pensamientos y me devolvió al Salón Jean-Luc, a los martillos neumáticos, al aburrido y sofocante lunes. Era una de las recepcionistas, con su pañuelo R anudado al cuello como un corbatín amarillo.

–Es T. al teléfono -dijo-. Quiere saber si podrías hacerle un hueco hoy para reflejos en toda la cabeza.

La mire en busca de algún indicio de sarcasmo, pero no encontré ninguno.

–Supongo que podré colarla -respondí secamente-. Mira, dile que a las tres.

T era esa publicista de la que hablaba antes, pero ustedes ya deben de saberlo. Todo el mundo conocía a T., o al menos había oído hablar de ella o visto su fotografía, su amplia sonrisa de dentadura arreglada en la sección «Gotham» de la revista New York. Estas fotos eran el único sitio donde uno podía ver sonreír a T. Abrazada a alguien más famoso que ella -preferiblemente un cliente de la lista de lujo (los únicos a los que ella representaba)-, T. exhibía aquellos dientes de porcelana, pero por regla general su rostro era tan duro y frío como una losa de mármol.

Las horas se demoraban en pasar. Entre el ruido de los obreros allá abajo y la musiquita francesa que no dejaba de sonar de fondo en el nuevo y lujoso equipo de audio del salón, yo me sentía alternativamente extenuada y eléctrica, seguramente debido al café cargado que no había dejado de tomar todo el tiempo a fin de mantener la mente despierta. Vi clientas que no me parecieron habituales, es decir, con las que no iba a establecer una relación duradera. Por ejemplo, una mujer delgada con una melena gris hasta la cintura, a quien bauticé Morticia tan pronto vi que la traían a mi puesto. Me dijo que no se había lavado el pelo desde hacía tres semanas, y yo pensé que el día no podía presentarse peor. Hice que mi ayudante enjabonara a Morticia tres veces antes de atreverme a tocarle el pelo.

–Y dígame, eso de no lavarse el pelo, ¿responde a algún tipo de… de filosofía? – le pregunté al final, tratando de emplear un tono suave. Lo que me apetecía era echarla del salón. Qué descaro. No quería ni pensar en los bichitos que podía tener allí escondidos.

–Bueno, verás… El chico que me corta dice que es bueno para los folículos…, la grasa… -Morticia agitó la mano con gesto grandilocuente. Mientras le tapaba las canas, aproveché para tapar también mi sorpresa ante lo que ella había llamado «el chico que me corta», habida cuenta de que, a mi modo de ver, aquella melena no había conocido tijera desde hacía al menos una década.

–¿Y quién es ese chico? – pregunté.

Morticia dijo un nombre, un nombre que no pienso mencionar aquí. Baste decir que era uno de los más famosos del ramo, un estilista inglés cuyos numerosos y elegantes salones están esparcidos por medio mundo. Me pregunté si Morticia me estaba tomando el pelo, pero lo dejé correr. Hay cosas de las que una nunca puede estar del todo segura.

Cuando dieron las tres de la tarde, yo ya me había olvidado de que tenía que colar a T. (de acuerdo, no costaba mucho colar a alguien, después de todo) en mi programación. Noté su entrada antes incluso de verla. Era de esas personas que tenían el poder de mover las moléculas en el aire, de cambiar la atmósfera del lugar. Y luego oí su voz, predominando sobre el constante murmullo de los secadores.

–Sí, ya sé que no estoy apuntada, querida -dijo, pronunciando «querida» como si hubiera dicho «gilipollas».

Y entonces apareció detrás de mí con un ramo de dos docenas de rosas perfectas, color crema claro. Me las confió.

–Para ti.

La sorpresa que tuve fue auténtica, aunque no había motivo. Si T. era una de las publicistas de más éxito en la industria del cine y la televisión -y la discográfica; y la editorial- era porque siempre sabía, incluso estando dormida, de qué lado le untaban el pan. Y si siempre quería que la colaran para hacerse unos reflejos, qué demonios, entonces tenía que quedar bien.

–Gracias. – La besé en las dos mejillas. Con las clientas siempre lo hacíamos así. Al fin y al cabo, era la costumbre francesa.

T. se inclinó hacia mí, todavía más, y por un momento me vi envuelta en una nube de Fracas, ese perfume denso aunque agradable que usaban muchas clientas de cierta edad.

–Enhorabuena -me dijo al oído.

La miré sin entender. Estaba tan cerca de mi cara que le pude ver las marquitas azules y negras que tenía donde debería haber estado la arruga entre ambas cejas. Seguro que se había hecho poner Botox.

–Por el nuevo salón -susurró.

Sentí que el suelo cedía bajo mis pies, un movimiento sísmico. ¡Joder! ¿Cómo diablos se había enterado T.? Si lo sabía ella, era como si The Post lo hubiera publicado en primera plana.

–T., mire, esto es un secreto todavía, y…

–Tranquila -me interrumpió. Hizo un gesto como de correr una cremallera sobre su boca-. Yo, muda.

–¿Cómo es que…?

–Claudia G. – dijo.

–Un momento. Y Claudia, ¿cómo…?

–Por Mrs. K. – dijo T. Parecía estar disfrutando con esto. No, por supuesto que disfrutaba. Los publicistas viven para enterarse de lo que ocurre antes de que lo sepan los demás. Pero había algo que, evidentemente, ignoraba. Por lo visto su radar no había captado la noticia de que Massimo y yo habíamos roto y que yo ya no formaba parte del equipo.

T. se sentó en mi sillón mientras yo mandaba a mi ayudante a buscar un jarro para las rosas. (Teníamos un estante entero de jarrones en el cuarto del personal, para los ramos que nos traían las clientas.) ¿Y si se lo decía? No sabía qué hacer. Doreen me había enseñado, muchos años atrás, que cuando no estabas segura de algo era mejor no decir nada. De modo que empecé a trabajar en su pelo, que, a decir verdad, se resentía de toda una vida de demasiado tinte. Sólo con productos de gama alta y un secado experto conseguía darle el aspecto sedoso y saludable que tenía. En realidad, era como un montón de paja.

–¿Estás bien, querida? – preguntó T. La noté ligerísimamente molesta. Yo estaba más callada que de costumbre, no tenía chismes que contar.

–Pues claro. ¿Por qué lo dice?

–Tus manos, querida. Te tiemblan.

Me miré las manos, que, efectivamente, estaban temblando un poquito.

–Tengo un poquito de resaca -mentí-. Anoche bebí demasiado champagne.

–Pues tengo justo lo que necesitas -dijo T. Se inclinó para coger su bolso de avestruz diseñado por Hermés y enfundado en la bolsita de plástico Jean-Luc (que, desde que nos habíamos trasladado a WXYZ, estaba grabada con pequeñas J-L, igual que todo lo demás en el salón salvo lo que estaba clavado con clavos), y sacó de un compartimento lateral una cajita plateada para pildoras.

–Prueba esto. – Me ofreció un diminuto comprimido de color marronáceo.

–¿Qué es? – pregunté, examinándolo en la palma de mi mano. Ni loca pensaba tomarme aquello; estaba intentando pensar de qué manera podía fingir que lo tomaba.

–Es un remedio natural -dijo T. con ese tono de conspiración tan típico de ella. Si un susurro podía atravesar toda una habitación, era el de T.-. Me las da el doctor Zee.

Me puse la pildora debajo de la lengua. El doctor Zee era un acupuntor/herborista/nutricionista muy famoso entre la jet-set del Upper East Side, tanto, que sus clientes se aventuraban (eso sí, en Mercedes y con chófer) hasta Queens, un barrio donde ninguno de ellos ponía el pie salvo cuando tomaban un vuelo comercial desde JFK o LaGuardia; el doctor Zee, cuyas inyecciones, pócimas y pildoritas eran ya legendarias.

Disimuladamente, escupí la pildora en un kleenex cuando ella se inclinó para dejar otra vez el bolso en el estante inferior. Llámenme paranoica, pero no me gusta tomar pildoras de médicos desconocidos.

Y, mientras tanto, yo pensaba: ¿qué coño voy a hacer? Tenía que avisar a Patrick y a Massimo, y tenía que hacerlo ya. No sabía lo que podía pasar si Jean-Luc se enteraba del nuevo salón antes de que ellos lo tuvieran todo a punto, pero sí que podía ocurrir una catástrofe.

Hice el balayage de T. lo más rápido que pude. Tenía un par de clientas después de ella, pero supuse que podría pedirle un favor a otra de las coloristas. Yo siempre estaba echando una mano a quien me lo pedía. Era preciso salir de allí, ir hasta el centro. Era lo mínimo que podía hacer.

Terminé con T. y la acompañé a las lámparas de calor. Nunca había hecho esto, y no lo volvería a hacer, pero tenía que ausentarme mientras ella estaba todavía en pleno proceso.

–Veinte minutos -le dije a mi ayudante. Eché un vistazo para ver quién parecía menos estresado. ¿Quién era la colorista más serena, más centrada, más propensa a hacer favores esa tarde, en el Salón Jean-Luc? Naturalmente: Faith Honeycomb.

Estaba de pie junto a la ventana, contemplando la ciudad. Sus cabellos de nieve eran tan rectos y lacios por detrás que parecían objetos cortantes. Desde donde me encontraba pude ver el ángulo de su mandíbula y de su pómulo. Faith no conocía cirujano plástico, dermatólogo ni colorista. Era tal como era, ni más ni menos.

Me acerqué a ella y contemplé también la vista. La gente que había ido a comprar a la Quinta Avenida se veía pequeñita, como hormigas, desde nuestra atalaya.

–Perdona, Faith.

Ella me miró con aquellos ojos como de cristal azul, dotados de un brillo interior.

–Sí, querida -dijo, siempre afable.

–Tengo una urgencia -dije-. ¿Crees que podrías…?

–Por supuesto. – Ni siquiera me dejó terminar la frase. Puso su mano fresca en mi brazo, dejándola allí unos instantes. Me sentí inexplicablemente tranquila-. Espero que todo vaya bien.

Obedeciendo a un impulso, la besé en la mejilla.

–Gracias, gracias.


De modo que me marché dejando a T. en la lámpara de calor y al menos a una clienta esperando en la banqueta, y bajé en el ascensor hasta el imponente vestíbulo del edificio WXYZ. Un lunes de verano a media tarde: no fue difícil encontrar taxi. Otra cosa era el tráfico. Park Avenue estaba completamente embotellado, y Lexington aún era peor.

–¿Qué ocurre? – le pregunté al taxista.

Vi que el turbante que llevaba en la cabeza se movía de atrás adelante.

–El presidente está en el Waldorf -dijo con acento cantarín-. Circulación no bien.

Caos y barullo. Concierto de bocinas. Los conductores cerraban el aire acondicionado y bajaban las ventanillas para que no se les recalentara el motor. En el asiento trasero del taxi, separada del conductor por un panel de plástico arañado yo sudaba como si acabara de correr cinco kilómetros. Me recogí el pelo, para refrescarme al menos la nuca. Fabuloso. Iba a ver a Massimo con una pinta desastrosa.

Pero, claro, eso no era lo importante. Lo importante era avisarlos a los dos de que había habido una filtración. La noticia corría de boca en boca. Yo no me fiaba de T. Sólo sabía que el rumor iba a salir publicado en alguna parte. ¿En Page Six, en Women's WearDaily? Daba igual. Jean-Luc tenía gente que se ocupaba de rastrear toda la prensa en busca de cualquier mención de su negocio. Aunque saliera en, qué sé yo, en el Chattanooga Times, Jean-Luc se enteraría.

Bien. Se preguntarán cómo es que, si tan vital era actuar con rapidez, no llamé por teléfono a Massimo al nuevo salón. Pregunta muy razonable. Para la que hay dos respuestas. Una, que yo supiera, el teléfono todavía no estaba conectado. Y dos, incluso si lo hubiera estado, yo supongo, si he de ser sincera, que tenía ganas de ver a Massimo. Quizá si podía convencerle de que el proyecto me interesaba todavía… entonces tal vez… ¿qué? ¿Massimo dejaría de odiarme tanto? ¿Me abriría otra vez las puertas? Valía la pena intentarlo, en cualquier caso.

Cuando el taxi me depositó por fin enfrente del edificio de Mott Street, era yo la que parecía necesitar que alguien me salvara. Sin necesidad de mirar en un espejo, sabía que mis mejillas estaban coloradas, mi pelo húmedo y sin cuerpo, y el poco maquillaje que me había puesto ese día no me favorecía ya en absoluto. En resumen, parecía un mapache rosa y sudoroso.

La puerta delantera del salón estaba cerrada con llave, y cuando miré por el cristal vi la mitad inferior de un hombre subido a una escalera de mano. Llamé con los nudillos y vi que el hombre descendía lentamente y venía a abrir. Llevaba un pantalón de faena, una camiseta sencilla y un cinturón con herramientas. Al abrir, noté una corriente de aire fresco que venía de dentro. Menos mal que habían podido arreglar el aire acondicionado.

–¿Están Massimo y Patrick? – pregunté.

–Arriba, en el despacho -dijo el hombre.

Me dirigí a la escalera.

–Eh, oiga. ¿Tiene usted cita? – preguntó.

–No se preocupe. Soy la… -callé. Soy ¿qué? ¿La ex novia de Massimo? ¿La ex vieja amiga de Patrick? ¿La socia que ya no lo es?-. Tranquilo -dije con más firmeza. El tipo se apartó de mi camino al ver mi expresión.


Mientras subía a toda prisa la escalera, no pude evitar fijarme en lo hermoso que había quedado el salón. Para ser franca, era casi demasiado hermoso. Como si Massimo y Patrick hubieran tenido una hemorragia de dólares. Entraba luz por todos lados, y hasta el menor detalle era de la máxima elegancia, desde los jarrones Jonathan Adler en cada puesto hasta las fotografías antiguas del centro de Manhattan, enmarcadas en madera ligeramente envejecida.

La cabeza de Massimo asomó por una puerta en lo alto de la escalera. Su reciente indiferencia hacia mi persona fue sustituida, en ese momento, por una combinación de asombro y enfado. Le había pillado desprevenido. Pero, un momento, pensé esperanzada, ¿no había ahí un poquitín de alegría al verme?

–¡Georgia! – exclamó.

Oí a Patrick de fondo, diciendo: «¿Qué?»

–¿Qué estás haciendo? – preguntó Massimo-. Quiero decir, ¿qué haces aquí?

–Lo saben -dije, sin aliento.

–¿Quién? Saber ¿qué? – Patrick estaba ahora al lado de Massimo.

–Ellos… ¿Puedo pasar?

Se hicieron a un lado y entré en el despacho. Era tal como lo había imaginado después de noches y noches de examinar los planos del local: un espacio alegre, ventilado e íntimo. Un santuario. Clavadas con chinchetas al corcho que había junto a la solitaria mesa, se veían postales, recortes de revista: imágenes de arte, de naturaleza y de mujeres hermosas como Isabella Rossellini y Louise Nevelson que les servían de inspiración. Una flamante máquina de hacer cappuccinos destacaba sobre una mesita dispuesta en el rincón. Me fijé en las tazas de porcelana alineadas junto a la máquina, eran del piso de Massimo, y sentí una punzada. Yo había tomado el café cada mañana en aquellas tazas y había sido feliz. Absolutamente feliz, sin la sensación de que mi felicidad pudiera tener un límite… un callejón sin salida para el camino en el que me encontraba ahora.

–¿Qué ocurre? – preguntó Patrick. Se sentó a horcajadas en una silla giratoria y esperó a que yo hablara. Massimo estaba junto a la puerta, dispuesto a salir corriendo.

–Es que… T. me ha dicho… -tartamudeé. ¿Por qué me costaba tanto?-. T. tenía hora para hoy, y me ha… me ha felicitado por el nuevo salón.

Me miraron sin entender.

–Eso quiere decir… que lo sabe -continué, recobrando fuerzas-. Se enteró por Claudia G., que lo supo por…

–Mrs. K. – terminó Massimo.

Me quedé de una pieza.

–¿Cómo lo has sabido? – le pregunté a Massimo.

Se apoyó en la jamba de la puerta. Su presencia física, tan cercana ahora, era más de lo que yo podía soportar.

–Porque yo le dije a Mrs. K. que se lo contara a Claudia -dijo como si tal cosa-. Y, por supuesto, sabía que Claudia G. se lo contaría a T.

Los miré alternativamente. Patrick ni siquiera parpadeó. Estaba claro que todo esto formaba parte de un plan.

–Entonces lo sabíais…

–Abrimos a finales de esta semana -dijo Massimo-. Todo está a punto.

–¡Que corran los rumores! – rió Patrick.

Me eché a llorar. Bueno, más bien exploté. Ellos se me quedaron mirando un tanto sorprendidos, estoy segura. No creo que ninguno de los dos me hubiera visto antes en aquel estado.

–Pensaba…, es que yo pensaba que… -acerté a decir.

Siguieron mirándome. Estaba visto que no me iban a echar un cable.

–Mañana se lo explicaremos a Jean-Luc -dijo Massimo al fin-. Nos vendrá bien un poco de propaganda gratis. Evidentemente, no podíamos decírselo a T. directamente, para ella era mucho mejor enterarse por rumores. El miércoles saldrá una noticia en Page Six. Y el próximo lunes una columna entera en la revista New York.

Como de costumbre, Massimo había pensado en todo. De pronto, se me hizo todo muy real. No es que no lo hubiera sido antes, pero ahora era diferente. La idea de que se marchaban pronto, de que no volvería a verlos a diario como en los últimos años, era algo que yo ya sabía, como es lógico. Pero una cosa es saber que algo pasará y otra que pase delante de tus narices, minuto a minuto.

–Lo siento -jadeé. No conseguía calmarme. Temblaba como un flan-. Bueno, me marcho.

Miré a Massimo durante una fracción de segundo al pasar junto a él, camino de la escalera. Entre nosotros había tanta rabia y tanta desilusión, que me parecía imposible. Nos queríamos. Eso, para mí, no había cambiado, y quería creer que tampoco había cambiado para él. ¿Por qué no podíamos estar juntos? Esto hizo que las lágrimas volvieran a aflorar a mis ojos. Corrí escaleras abajo, pasé junto al hombre que estaba pintando el techo y salí al achicharrante calor de Mott Street.


Habría dado cualquier cosa por no ir al trabajo al día siguiente. Fui andando desde mi apartamento hasta el salón, avanzando a duras penas entre el gentío de la hora punta. Como tenía por costumbre, me detuve en la esquina de la Cincuenta y nueve y Lexington y examiné la primera plana de los periódicos. Casi esperaba ver el enorme titular de The Post: ¡deserción en el salón jean-luc! ¡superpeluqueros abandonan upper east side por barrio más modesto! Entré en una charcutería y pedí un café con hielo, que fui tomando mientras caminaba. Ya no podía demorarme más. Mi primera clienta llegaba a las diez.

No me imaginaba qué podía depararme el día. La ira de Jean-Luc me había acobardado, por decirlo suavemente, en más de una ocasión. Y tenía la impresión de que aún no había visto la punta de ese iceberg. ¿Por qué estaba tan nerviosa? No era yo la que iba a entrar en el salón para anunciar mi inmediata partida. No era yo la que tendría que agachar la cabeza cuando Jean-Luc tirara una silla. No sé cómo me habría sentido si hubiera seguido con Patrick y Massimo. Deseé haberles preguntado a qué hora tenían pensado hacerle la trastada a Jean-Luc.

Todo cuanto hacía me parecía que iba a ser la última vez que lo hiciera en compañía de Massimo y de Patrick. Los números corrían mientras el ascensor subía hasta la última planta. La puerta se abrió y me sentí inmediatamente envuelta en el ambiente refrigerado del salón, como ocurría siempre. Pero todo era distinto, y no para mejor. Yo estaba triste, desconsolada. Terminaba aquí un capítulo de mi vida, y el que se abría ahora me parecía lleno de soledad y de miedo. Vi que Massimo y Patrick estaban ya en sus respectivos puestos. El salón, a tan temprana hora, era un hervidero de actividad.

Mi primera clienta era la esposa del redactor jefe de una de las revistas femeninas de mayor tirada, y ella misma había sido modelo. Mezclé dos tonos de rubio -blanco hielo y un fresa rojizo- en su cabello ondulado.

–¿Vas a ir al este este fin de semana? – me preguntó. «Al este.» Yo conocía su casa (uno de esos chalets de varios cuerpos con paredes de ripia), estaba situada en Georgica Pond, en East Hampton.

–No he conseguido casa este año -respondí. Aunque Massimo y yo hubiéramos estado juntos, teníamos pensado pasar todo el verano, y gastar todo el dinero, en el nuevo salón.

Miré hacia el puesto de Massimo. Estaba recortando el flequillo de la esposa de un cirujano plástico. Parecía absolutamente concentrado en su trabajo, nada nervioso. Como si fuera un día cualquiera. Nunca se alteraba por nada.

Faith Honeycomb estaba en su puesto junto a la ventana, haciendo un simple. Cuando hubo terminado y tuvo un momento libre, se me acercó.

–¿Cómo te fue ayer? ¿Bien? – preguntó.

–Sí, gracias -dije. Era muy buena conmigo-. ¿Por aquí todo en orden? – le pregunté-. ¿Las clientas?

–Tus fichas eran perfectas -dijo Faith-. Pero lo importante es que estés bien. Ya sabes, cuando quieras me lo pides otra vez.

Faith volvió a su puesto y se puso a trabajar en una actriz que me sonaba pero a la que no conseguí identificar. Yo volví a la fila de clientas que se apretujaban ya en la banqueta. Tenía miedo de mirar mi programación, era un día de locura. Lo cual, supongo, era una suerte. Al menos no podría concentrarme demasiado en Massimo y en Patrick. A Patrick sólo le había visto un momento al entrar en el salón. Estaba haciéndole un complicado peinado a la presentadora de un talk show.

Mrs. H. era la siguiente. Su fórmula me estaba ya esperando. Castaño y rojo dorado. Una combinación muy chic, debo decir, que le quitaba más años de la cara que la cirujía plástica. Apliqué los colores tratando de no despistarme. Me costaba estar concentrada, no en mi trabajo sino en el cotilleo acostumbrado. Las clientas esperaban que les hicieras caso. Esperaban que estuvieras al día de los acontecimientos, las películas, los restaurantes, la moda y, por encima de todo, los escándalos. Parecían saber quién se había sentado en mi sillón recientemente. Si le hacía reflejos a la esposa del principal candidato demócrata, ellas lo sabían, y me preguntaban qué posibilidades de éxito tenía el candidato. Como si yo lo supiera. Y si le hacía un simple al nuevo chef de un restaurante de moda del West Village, pensaban que por ahí podían conseguir una mesa. Pero, hoy, yo no tenía el ánimo para esas cosas.

–¿Te has enterado de lo de Mitzi P? – preguntó Mrs. H., arqueando irónicamente una ceja, como dando a entender que le importaba un pimiento la tragedia social de la semana: una heredera cincuentona cuyo marido se había largado con… ¿la canguro? ¿Una azafata? ¿Su secretaria? Ya no me acordaba. Me daba lo mismo. Emití unos cuantos sonidos, pero la conversación quedó en nada. Me di cuenta de que Mrs. H. se sentía decepcionada.

–Quince minutos de lámpara -dije, terminando en un tiempo récord. Me aseguré de que Mrs. H. quedara satisfecha con un British Vogue y un café au lait en precario equilibrio sobre su regazo.


Fue entonces cuando oí un ruido de algo que se rompía y un golpe sordo a mi espalda. Me quedé helada. El sonido de una persona cayendo al suelo sin la menor resistencia es algo horripilante. Es un ruido a la vez fuerte y amortiguado. Que se impone a cualquier otro.

El salón, durante una fracción de segundo, quedó en el más absoluto silencio. Secadores apagados. Conversaciones interrumpidas. Alguien gritó. Giré en redondo y allí estaba Faith, derrumbada en el suelo, con sus cabellos desparramados en abanico alrededor de su cabeza. Tenía los ojos cerrados y las comisuras de la boca vueltas hacia arriba, como si antes de desplomarse hubiera tenido un pensamiento feliz.

–¡Que alguien haga algo! – oí gritar, y me di cuenta de que había sido yo-. ¡Llamen al 911! – Miré furiosamente a mi alrededor. Todo el mundo se movía demasiado despacio. No. Allí estaba Massimo, con un teléfono pegado a la oreja. Hablando con vehemencia, con apremio, por el auricular, dando toda la información pertinente. Pues claro que estaba Massimo. ¿Quién si no él?

Algunos ayudantes y una clienta estaban inclinados sobre Faith.

–Dadle aire. – Patrick fue hacia el grupito-. Necesita aire.

Sweetie lanzaba alaridos de fondo, lo cual no ayudaba nada. Su voz era tan aguda que parecía casi la sirena de una ambulancia.

–¿Alguien sabe hacer una reanimación? – preguntó Patrick-. ¿Hay algún médico por aquí? ¿Una enfermera? – Clientela, estilistas y ayudantes estaban por igual estupefactos. Estas cosas no pasaban en un salón de belleza un bonito martes de verano. Y se suponía que no podían pasarle a Faith Honeycomb.

–¡Faith! – chilló Sweetie-. ¡Despierta!

–La ambulancia está de camino -dijo Massimo. Se inclinó para levantar un poco la cabeza de Faith y ponerle un cojín debajo. Patrick y Massimo, cada cual por su cuenta, trataron de buscarle el pulso.

–Pues a mi nuera le pasó esto mismo -dijo una de las clientas, que estaba un poco aparte con los brazos desnudos, cruzados sobre la bata color borgoña-. Un día se desmayó, así por las buenas, y resultó que era una reacción anafiláctica a un perfume que acababa de probarse en Barney's.

–Tiene pulso -dijo Massimo. Debo decir que se estaba portando de maravilla.

–Menos mal -dijo alguien.

Conmoción en la puerta, ruidos metálicos, ruedas que chirriaban sobre el suelo, rodeando la fuente. Habían llegado los sanitarios, unos tipos fornidos de uniforme que parecían extraterrestres entre las pócimas, los espejos y los jarrones de flores.

–¡Apártense! – gritó uno de ellos-. ¡Dejen paso! – Aflojaron la parte superior del vestido de Faith y aplicaron a su pecho, blanco como el papel, unos monitores cardiológicos.

–¿Qué ha pasado? – preguntó otro sanitario-. ¿Se ha caído?

–Parece que ha perdido el conocimiento -dije.

Casi de inmediato, le pusieron sobre la boca y la nariz una máscara de oxígeno. Luego la subieron a la camilla, sin dejar de comprobar sus constantes vitales, y la sacaron de allí.

–¿Adonde la llevan? – les gritó Massimo.

–A Lenox Hill -dijo uno de ellos.

Patrick se había puesto a mi lado sin que yo notara su presencia.

–A mí me parece que es un infarto -dijo.

Me eché a llorar.

–¡No digas eso! – exclamé.

Patrick me agarró una mano y dijo:

–Lo diga o no, eso no cambiará nada.

Mientras la camilla y Faith desaparecían en el ascensor, la gente parecía aún pegada al suelo. Massimo se quedó junto a la puerta, la cabeza gacha. Vi que sus labios se movían y comprendí, sobresaltada, que estaba rezando. Al cabo, abrió los ojos y me miró a mí. Nos quedamos allí de pie, Massimo y yo, mirándonos el uno al otro mientras el salón, muy lentamente, iba volviendo a la vida. Yo no quería apartar la vista. Seré franca, lo único que quería era estar con aquel hombre -verle y que me viera él a mí, amarle y ser amada por él- durante el resto de mi vida.

–Me voy al hospital -dijo Massimo.

Asentí con la cabeza. Alguien tenía que estar allí con Faith. Se dirigió a las clientas que esperaban en su banqueta.

–Lo siento-les dijo. La voz se le quebró, pero pudo hacer de tripas corazón-: Nosotros…, en fin, somos su única familia.

¿Qué se puede decir de las horas que siguieron? No es fácil recuperarse de una cosa así. Entraban clientas, se marchaban clientas. Jean-Luc me pidió que atendiera a las señoras que esperaban para Faith, además de a las mías. El tiempo, de alguna manera, siguió su lento caminar. Me dolían los dedos y tenía una jaqueca horrible. Para algunos de nosotros, lo único que contaba era el estado de Faith. Pero para la mayoría fue como ver un programa de televisión matinal.

Al final pudo conmigo. No hay excusa que valga. Necesitaba (y quiero decir me moría de ganas, ansiaba, no podía estar sin) fumar un cigarrillo. Yo debía de fumar unos cinco cigarrillos al año, pero éste era uno de esos momentos. Massimo no había vuelto aún del hospital. No sabíamos nada de cómo estaba Faith. Patrick y yo nos mirábamos de vez en cuando, tratando de conectar, de tranquilizarnos mientras trabajábamos. Al menos, el susto había conseguido borrar de un plumazo muchas tonterías.

Fui al hueco de escalera -cosa que estaba terminantemente prohibida, pero ¿qué podía hacer?– con un cigarrillo que le había gorreado a uno de los ayudantes, y lo encendí. Traté de acompasar mi respiración, de serenarme un poco. Expulsé por la nariz un fino chorro de humo. Y entonces, con la mente más calmada, me pregunté: ¿dónde estaba Jean-Luc? Hacía rato que no le veía. ¿Dónde se había metido durante todo este alboroto? Vi que la puerta que había al final de la escalera de servicio estaba abierta. Esos cuartos nunca tenían que estar abiertos, y sólo eran para uso del personal en caso de incendio; así pues, empecé a subir, rápidamente y con sigilo, como encogida. La puerta de la sala de conferencias privada también estaba abierta.

–Entonces -oí la voz de Jean-Luc-, ¿no hay posibles fallos en la cobertura de la póliza?

–Por supuesto que no: estamos cubiertos. Totalmente. Haré que suban los papeles de Business Affairs para que te quedes tranquilo, pero, créeme, en cuanto a responsabilidad civil, no corremos el menor riesgo…

Creí reconocer la voz de Miss WXYZ.

–Esa estúpida. – La voz de Jean-Luc subió unos decibelios-. ¿Y si dice que ha resbalado en las baldosas?, ¿o que ha sufrido una reacción tóxica repentina?

Retrocedí lentamente, como uno se alejaría de un animal peligroso en trance de atacar. Sentía náuseas. Sí, ya sé que es una frase hecha, pero pensé que iba a vomitar. ¿Cuántos años llevaba Faith trabajando para Jean-Luc? Y antes de eso, ¿no se conocían ya desde hacía muchos años?

Aplasté el cigarrillo en la escalera. Doreen me había enseñado muchas cosas, y una de ellas me vino de pronto a la cabeza: «Dios habla contigo todo el tiempo -solía decir-. Lo único que tienes que hacer es prestar oídos.» Y no se refería a Dios como al gran hombre barbudo allá arriba, el que todo lo sabe. Doreen era un poquito demasiado cínica para eso, había tenido demasiados descalabros. No, ella quería decir que sólo los tontos miraban un cartel delante de sus narices y eran incapaces de leerlo.


Aquella tarde a las seis, Massimo entró en el Salón Jean-Luc. Se le veía cansado y enormemente triste. Yo sabía cuánto admiraba a Faith. Todos la considerábamos el no va más. Era un ídolo para nosotros, parecía imposible que estuviera tan enferma. O algo peor.

–Todavía no se sabe -dijo Massimo-. Está en cuidados intensivos. Creen que puede haber sido un ataque. Pero están esperando los resultados de las pruebas.

Estábamos allí los tres, Massimo, Patrick y yo. Y si bien estaba muy preocupada por Faith, las palabras que en ese instante dominaban mi pensamiento eran: «estamos juntos.» No les dejaría marchar, por nada del mundo, ni siquiera por mis estúpidos miedos.

–Bueno, amigo mío. – Massimo se volvió a Patrick, suspirando-. No es el mejor momento, pero no tenemos alternativa. Mañana saldrá en la prensa. ¿Vamos a ver a Jean-Luc?

Patrick asintió con la cabeza, un gesto breve y resignado. Se suponía que la situación iba a ser diferente. Este era un momento glorioso. Fueron hacia el ascensor para subir una planta hasta el despacho de Jean-Luc. Ya habían llegado a la puerta del salón cuando la palabra que yo había tenido atascada en mi interior brotó por fin de mis labios.

–¡Esperad! – grité.

Ambos, mis dos hombres, se volvieron.

–Quiero ir con vosotros -dije.

Massimo me miró.

–¿Puedo subir con vosotros? – repetí-. Por favor…

Se quedaron allí parados. Santo Dios. ¿Y si no querían saber más de mí? ¿Y si ya era tarde?

Pero entonces Massimo alargó una mano.

–Vamos, socia -dijo.











Capítulo 12
Guerra de color






El Doreen's Salón de Mott Street en el entonces poco conocido barrio neoyorquino de Nolita abrió sus puertas una bonita y cálida mañana de verano. Las primeras citas eran a las diez. La víspera habíamos llamado a todas las clientas que tenían hora con cualquiera de nosotros tres en el Salón Jean-Luc. En realidad, llamamos absolutamente a toda la clientela. Quien nos hubiera visto trabajar en Jean-Luc iba a venir ahora a Doreen's.
–¿Mrs. L.? Soy Massimo, de Jean-Luc. Bueno, en realidad, ya no pertenezco a Jean-Luc. No, espere, no se preocupe. Sólo llamaba para decirle que inauguramos un nuevo salón en Mott Street… No, no, se lo voy a deletrear… M-O-T-T-, eso es. En Nolita. Sí, en el centro. De Manhattan, por supuesto. Saldrá mañana en los periódicos. Sólo quiero confirmar si queda en pie la hora que tenía con nosotros, a las once y media. Oh, estupendo. Entonces, hasta mañana. Ciao!

Hicimos docenas y docenas de llamadas siguiendo la lista que Patrick y Massimo habían estado confeccionando en los últimos meses. Todo el mundo dijo que vendría. ¡Increíble! Íbamos sobrecargados de cafeína, y estábamos tan llenos de energía que podríamos haber dado la vuelta corriendo a la isla de Manhattan.

Como guinda, a primera hora de la mañana los teléfonos empezaron a sonar con llamadas de ayudantes que trabajaban en Jean-Luc.

«Doreen's Salón, ¿en qué puedo servirle?», respondía yo esa primera mañana. Y todavía estaba sonando el teléfono cuando abrimos la puerta principal. «Doreen's, ¿en qué puedo servirle?» Una frase tan familiar para mí como mi propia cara en el espejo; una frase que yo jamás pensé que volvería a formar parte de mi vida.

–¿Georgia?

–Sí. ¿Quién es?

–Tiffany.

El corazón me dio un salto. Temí que todo volviera a empezar: la ira, la deserción, las recriminaciones.

–¿Qué tal, Tiff? – pregunté, buscando un tono despreocupado.

–Lo he visto esta mañana en el Post -dijo ella-. Por eso te llamo.

–Mira-dije-. Lo siento. Yo…

–¿Puedo venir a trabajar con vosotros? – preguntó de repente.

Tuve la misma grata sensación que me había embargado desde el momento en que había decidido subirme al carro de Patrick y Massimo.

–Naturalmente -dije. Me costaba un poquito hablar.

–Emilio y Sue también quieren venir -prosiguió-. ¿Habéis contratado ya ayudantes?

No lo habíamos hecho. Massimo, comprendí, había previsto que sucedería esto. Y él, por supuesto, no podía haber pedido a ningún empleado de Jean-Luc que se sumara a nosotros. Al final, no había hecho ninguna falta.

–Diles que se vengan para acá -dije.

Colgué el teléfono y me volví muy contenta hacia Massimo, que estaba arreglando un enorme ramo de orquídeas y fresias en un sencillo jarrón cuadrado.

–Tiffany, Emilio y Sue -dije.

–Y Lori y Geoffrey también -dijo él.

–Uf. Jean-Luc se va a subir por la paredes.

–Yo diría que ya está en el techo -dijo Massimo.

Recordé la noche anterior. Jean-Luc se mostró muy calmado -terroríficamente calmado- cuando entramos en su despacho y le dijimos que nos marchábamos. El único indicio de lo que podía estar bullendo dentro de su cabeza fue que sus labios se volvieron blancos de repente, como cubiertos de escarcha. Escuchó en silencio desde su mesa mientras Massimo le transmitía el mensaje, sin adornos: «Nos marchamos y vamos a abrir un nuevo salón.» Entonces Jean-Luc se levantó, cruzó el despacho como si se deslizara por el suelo y abrió la puerta. Nos hizo un gesto con el brazo, para que saliéramos de allí. Al pasar yo por su lado, pude sentir el campo de fuerzas de su rabia.

–Se va a quedar sin la mitad de los mejores ayudantes -le dije a Massimo, que había dispuesto las flores casi como una florista profesional.

–Tendremos noticias suyas -contestó-. Estoy seguro de ello. Probablemente hará muñequitos de vudú de cada uno de nosotros y nos clavará alfileres.

–¡No digas esas cosas!

–Pero, bella. Sólo era una broma.

Massimo no parecía preocupado. En absoluto. Y algo me había pasado a mí -no lo entendía y no me lo podía explicar-, pero todos mis temores habían desaparecido y únicamente tenía la sensación de que, de un modo u otro, todo iría bien.

–Vamos, Georgia -dijo Massimo, abriendo los brazos. Me envolvió en un abrazo de oso, apretándome con tal fuerza que me quedé sin aliento. Habíamos estado muy cerca de perdernos el uno al otro, aunque ahora, en aquel abrazo, me parecía inevitable que siguiéramos juntos-. Me alegro mucho, muchísimo, de que estés aquí.

–Y yo -dije bajito-. No sabes cuánto siento que…

–Dejémoslo -me interrumpió, poniendo un dedo sobre mis labios-. Las cosas buenas a veces llevan tiempo, ¿no es verdad?


A las diez sonaba música en el salón -clásicos de jazz, los favoritos de Massimo- y había flores perfectamente arregladas en cada uno de los puestos. Tijeras y peines estaban dispuestos sobre toallas de un blanco deslumbrante, y mi sitio estaba a punto con sus mesitas de ruedas, sus paquetes de papel de plata, pinzas, tiras largas de algodón. Los primeros ayudantes de Jean-Luc habían llegado ya, eran los que habían desertado no bien habían conocido la noticia.

Eran y diez. Las clientas se retrasaban. Luego y cuarto. Luego las diez y media. Empezaba a tener una sensación extraña en el estómago. Ya deberían haber venido media docena de clientas, y no se había presentado nadie. ¿Era posible que se retrasaran todas? Quizá se trataba de una coincidencia.

–Será que les cuesta encontrar la calle -dijo Massimo-. La mayoría no ha pisado nunca este barrio.

–O que lo hayan entendido mal -apuntó Patrick-. Quizas han pensado que abríamos la semana que viene, no ésta. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. – Bueno, aprovechemos el tiempo, porque seguro que más tarde vamos a tener trabajo -dije yo-. Aún quedan muchas cosas que hacer. – Y era verdad. Había montones de cosas pendientes. La iluminación en el puesto de color no era la adecuada, de modo que llamamos al especialista. La puerta principal rechinaba al cerrarse, y Patrick corrió a la ferretería a comprar un poco de aceite. El reproductor de CDs se atascaba, pero Massimo consiguió arreglarlo.

Eran las doce. Luego las dos. Luego las tres y media. Y ni una sola clienta de las que había prometido venir se había presentado en el salón.

–Oye… Georgia. – Tiffany se me acercó; yo estaba junto a la puerta de atrás, que daba al hermoso jardín empedrado donde habíamos pensado que las clientas tomarían el sol mientras se les fijaban los reflejos.

–¿Sí, Tiff?

–No me interpretes mal, pero… ¿tú crees que esto va a funcionar? Pensaba que las clientas ya estarían aquí.

–Y nosotros también -dije-. Nosotros también.

–Vaya, parece que esto va a ser más difícil de lo que pensábamos -dijo Patrick, detrás de nosotras-. No hay de qué extrañarse. Quiero decir, les estamos pidiendo que cambien su manera de pensar. De un barrio caro al centro de Manhattan. Es una onda totalmente distinta.

–Sí, pero ¿creéis que van a captarla, esta onda? – preguntó Tiffany, nerviosa. No podía culparla. Al menos, en Jean-Luc salía del apuro a base de propinas. Aquí, si no venían clientas, no ganaba nada. Todos estaríamos igual. Tragué saliva para contrarrestar el miedo. No iba a permitir que me dominara otra vez.

–Eso es -dije en tono alegre-. Nos va a tomar un tiempo. ¡Pero mirad este sitio! – Extendí ambos brazos-. ¿No es el salón más bonito que hayas visto nunca?

Y lo era. En efecto.

Justo en aquel instante, una chica cruzó la puerta. Cruzó, por no decir que entró saltando. Se acercó al mostrador de recepción. No la reconocí como clienta de Jean-Luc. Tenía el pelo de un rojo subido, nada que ver con el estilo Upper East Side. Llevaba unos tejanos descoloridos y un top naranja y verde. En un lado de la nariz destacaba un pequeño diamante incrustado.

–¿En qué puedo ayudarle? – preguntó Massimo, que fue el primero en llegar a ella.

–¿Este sitio es nuevo? – preguntó la chica, mirando a su alrededor.

–Hemos abierto hoy -respondió Massimo.

Ella giró trescientos sesenta grados, examinando el local.

–Es chulo -dijo.

–Gracias -dijo Massimo un poco envarado. Chulo. ¿No se le ocurría nada mejor? Pobre chica. La estábamos haciendo padecer las consecuencias de todo un día de decepción.

–¿Cuánto cuesta un corte? – preguntó. Se pasó la mano por la pelambrera roja.

–Noventa si es un estilista júnior, y ciento cincuenta si es un estilista sénior -dijo Massimo.

La chica ladeó la cabeza.

–¿Ciento cincuenta dólares? – preguntó. Su cuerpo estaba casi explotando de incredulidad.

–Sí-dijo Massimo-. Somos de…

Ella meneó la cabeza, como si lo sintiera en el alma.

–Joder. Ciento cincuenta pavos. ¿Qué clase de imbécil pagaría tanto por que le corten el pelo?

Dio media vuelta y salió, meneando las caderas en sus tejanos descoloridos. Justo cuando la puerta se estaba cerrando la oí soltar una risotada:

–¡Ciento cincuenta pavos por un corte de pelo!


Las cosas no mejoraron en días sucesivos. Oh, sí, hubo un par de clientas intrépidas que consiguieron encontrar Mott Street. Vino la directora de revista. Y una Short Hills especialmente valerosa, que aseguró que el salón le pillaba bastante cerca, ahora que habían habilitado el Holland Tunnel. Algunas clientas hicieron llamar a sus secretarias para cancelar. Otras no se presentaron y punto. Entre tanto, averiguamos que Jean-Luc había hecho distribuir ampliamente esta nota.


Querida y leal clienta de Jean-Luc:

Nos complace hacerle extensiva la oferta de un corte gratis con cualquiera de nuestros estilistas sénior, además de un facial con corrientes eléctricas con Violet, nuestra novísima esthéticienne. Y mientras se relaja en este confortable salón, tenemos a nuestra disposición al famosísimo cirujano plástico doctor Derick Dermis, quien realizará implantes gratuitos de Botox a las clientas de Jean-Luc durante los meses de verano.


Dios bendito. ¿Cómo íbamos a competir con todo eso? Jean-Luc estaba ofreciendo literalmente cientos y cientos de dólares en servicios gratuitos.

–Tenemos que calcular cuánto tiempo más podemos seguir así -le dije a Massimo la tarde del cuarto día.

–Sé exactamente el tiempo que podemos seguir -dijo-. Tres meses. Disponemos de treinta mil dólares para mantenernos, son diez mil por mes. Si pasado ese tiempo no ha cambiado la situación…

Yo no estaba segura de qué le dolía más: su error al pensar que las clientas nos seguirían hasta Mott Street, o haberme arrastrado con él a esta aventura. Yo hacía cuanto estaba en mi mano para que no se sintiera mal, pero era imposible evitarlo. Todos estábamos en el mismo barco, y el barco hacía agua.


Ocurrió la segunda semana, un miércoles por la tarde. Massimo y yo habíamos llegado a las nueve para abrir, demasiado temprano para un barrio dormido y bohemio donde la gente empezaba a levantarse de la cama a las diez o las once y donde muchas tiendas -salvo la bodega que no cerraba nunca- no abrían hasta el mediodía. Pero ¿qué diantres íbamos a hacer, si no? ¿Quedarnos sentados en casa, deprimidos?

No. Para eso, preferíamos estar deprimidos en el jardín de atrás, tomando cappuccinos de nuestra máquina de café.

–¿Quién es ése? – dijo Massimo mirando hacia las puertas de cristal.

Vi que en la recepción había un hombre, apoyándose alternativamente en una y otra pierna. No parecía un cliente, y mucho menos uno de los estrambóticos personajes que entraban de vez en cuando a decir que nos pasábamos con las tarifas. En fin, el tipo en cuestión, ¿cómo decirlo sin parecer una esnob? No creo que sea posible, así que allá va: vestía un traje canela, y no precisamente bonito. Tipo traje de Sears, no sé si me entienden. Y los zapatos eran negros, un negro mate y gastado, con suela de goma. Me fijé en todo esto en cuestión de segundos. El hombre parecía estar preguntando algo a la recepcionista. Vi que ella dudaba un instante y luego señalaba hacia nosotros.

Empecé a sentirme un poco nerviosa, aunque sin saber el motivo. Me sudaban las palmas de las manos. Massimo, Patrick y yo no nos movimos del jardín. Nos quedamos en las sillas de hierro forjado que habían encargado especialmente a un artista de Tribeca.

–¿Georgia Watkins?

Me puse de pie, un poco aturdida por el flujo repentino de sangre a mi cabeza.

–¿Sí?

–Las damas primero -dijo el hombre, entregándome un sobre grande de aspecto oficial. Y, en ese momento, me di cuenta de por qué me sonaba su pinta. Parecía un inspector de esos de telefilm, o un poli vestido de paisano.

–¿Qué es esto?

–Una citación judicial -dijo, con una chispa de placer en la mirada. Luego entregó un sobre igual a Massimo, y otro a Patrick.

–¿Ha dicho usted citación judicial? – preguntó Patrick.

–Jean-Luc nos ha demandado -dijo Massimo sin alterarse.

No hubo preguntas.

–¡No puede hacer eso! – exclamé, negando con la cabeza.

El hombre del traje horrendo había dado media vuelta y estaba saliendo. Seguro que iba a hacerle la Pascua a algún otro ser humano.

–Vamos -dijo Massimo. Subimos los tres arriba. Los ayudantes nos miraron con cara de preocupación, pero esta vez no hicimos el menor intento por tranquilizarlos. Esta vez estábamos muertos de miedo.

Massimo marcó el número de teléfono. Patrick alargó el brazo y me tomó la mano.

–Hola, necesito hablar con Mr. K. – dijo Massimo-. Me importa un rábano que esté en una reunión. Esto es urgente.


Toda sociedad próspera debe ser capaz de afrontar una crisis con la mente clara y el corazón fuerte. Por lo que respecta a la mente clara, eran las siete de la tarde y estábamos esperando a Mr. K. en uno de esos restaurantes del centro de la ciudad donde sirven los martinis en copas grandes como bañeras. Y nos los estábamos tomando. Es lo que habría recetado un médico, en serio. Estábamos todos un poquito conmocionados. Quiero decir, Jean-Luc había amenazado con demandar a Gasper cuando Gasper había abierto su propio salón, pero Jean-Luc no había llegado a presentarle los papeles.

–Está como una chota -dijo Patrick.

–Bueno, eso ya lo sabíamos -dijo Massimo.

Los papeles estaban desplegados sobre la mesita. Al parecer -no, borren eso, era un hecho-, Jean-Luc nos estaba demandando a los tres, a Massimo, a Patrick y a mí, por un millón de dólares cada uno. ¡Un millón de dólares! La cifra flotaba ante mis ojos, se formaba y se disolvía y se formaba otra vez. No me lo acababa de creer. Habíamos «robado secretos profesionales». Habíamos incurrido en «competencia desleal». La demanda pasaba a explicar que cada cliente se beneficiaba de una «fórmula secreta».

–¡Una fórmula secreta! – explotó Patrick-. ¡Que se lo digan a Edna Bosco!

–¿Quién es Edna Bosco? – preguntó Massimo.

–La profesora que teníamos en la academia de Weekeepeemie -respondí yo. Pensar en Mrs. Bosco casi me hizo sonreír. Ella me había enseñado una de las grandes lecciones que toda colorista debe aprender: en caso de apuro, echar mano de un tarro de Jolen.

–Esto es de locos. – Patrick apuró el resto de su combinado-. A ver, todo el mundo hace lo que hacemos nosotros. Todo el mundo.

–¿De qué estás hablando? – pregunté.

–A todos los propietarios de salones de belleza les ha pasado lo mismo, desde Kenneth hasta Vidal Sassoon. La gente se marcha. Se lo monta por su cuenta. Jean-Luc debería dar gracias de que no abriéramos otro salón a dos pasos del suyo.

–El mismo dejó a Hiroshi para montárselo por su cuenta -dijo Massimo.

–Tendría que entenderlo -prosiguió Patrick-. Vamos a ver, yo no espero que nos dé su bendición, pero esto… -dio un manotazo sobre la pila de papeles-, esto es una pasada.

–Hola a todos.

Mr. K se dejó caer en la silla vacía que le estaba esperando. Sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se secó la transpiración que perlaba su frente calva.

–¿Cómo lo están llevando? – preguntó.

–No demasiado bien -admitió Patrick.

–Tenemos muchas preguntas -dijo Massimo.

Yo me quedé muda. ¿Qué pasa cuando aquello que más temes está a punto de hacerse realidad? Lo único que pensaba era: estábamos tan cerca, tan cerca de conseguirlo.

–No puede demandarles -dijo Mr. K., que había leído los papeles que unas horas antes le habíamos enviado por fax a su oficina-. Esto es un pleito de lo más frivolo. No existen precedentes. Lo hace para asustarlos.

–Pues lo está consiguiendo -dije yo.

Mr. K. pidió un martini, sacó una tarjeta de visita de su maletín y se la dio a Massimo.

–Tienen que llamar a este hombre -dijo.

–¿Quién es? – preguntó Massimo.

–Un abogado amigo mío que está especializado en estas cosas -dijo Mr. K.-. Es el mejor.

Por supuesto que lo era. Todos los contactos que nos había proporcionado K. – desde el abogado de asuntos inmobiliarios hasta el contratista, pasando por el contable- habían sido excelentes. Y carísimos.

–¿Cuánto nos va a costar? – pregunté.

–He hablado con él esta tarde -dijo Mr. K., eludiendo mi pregunta-. Está convencido de que puede hacer que el juez deseche la demanda. Pero puede llevar su tiempo.

–¿Cuánto? – dijo Patrick.

–No pueden permitirse el lujo de no intentarlo -dijo Mr.K.

–¿Cuánto? – insistió Massimo.

Mr. K. suspiró.

–Quiere un anticipo. Es lo que piden todos. Yo calculo que bastará con treinta mil.


Esa noche, creo que Massimo y yo no pegamos ojo. Estuvimos dando vueltas en la cama, abrazándonos para soltarnos de nuevo, con las sábanas húmedas de sudor y hechas un lío. Nos solazamos como de costumbre con el cuerpo del otro mientras el ventilador central giraba lentamente, haciendo circular el aire húmedo en la habitación de Massimo. Lo que no hicimos fue hablar.

Al fin y al cabo, ¿qué sentido tenía hablar? Treinta mil dólares. Era para desesperarse. Ese dinero era todo nuestro cojín, nuestra zona de comodidad financiera, el único modo que teníamos de hacer despegar el salón.

Por la mañana, creo que debí de quedarme dormida porque cuando desperté, Massimo no estaba. Encima de la mesita de noche, bajo un cenicero de cerámica de un restaurante de Roma, había una nota: «He ido al salón. Nos vemos allí. Besos, M.» Me pregunté por qué habría querido ir tan temprano al salón. ¿A santo de qué? ¿Qué se podía hacer allí? Me imaginé a Massimo sentado en la oficina, mirando columnas de números y tratando de que la suma diera un resultado distinto.


Me encaminé a Doreen's a una hora civilizada. No quería llegar demasiado pronto. Lo último que deseaba era estar en un salón vacío con Massimo, mirándonos los dos tristemente. Fui hacia Mott Street por el West Village, cruzando Washington Square Park. Unos estudiantes de la Universidad de Nueva York estaban lanzándose un frisbi. Un tipo de larga barba estaba sentado en un banco, daba la impresión de haber pasado allí toda la noche. Hablaba solo, en voz baja, como si tratara de consolarse.

Las tiendas de Nolita estaban todas cerradas, como es natural. Desde que habíamos empezado las obras en Doreen's habían abierto varios negocios más. Una tienda de ropa infantil francesa, tan pequeña que sólo cabían unos cuantos compradores. Otra de lencería atrevida; en el escaparate había un solitario maniquí translúcido con un sujetador cónico rosa y negro. ¿Quién se pondría aquella cosa? Sólo Madonna habría podido usarlo para sus giras, en la década de los ochenta.

Al doblar la esquina hacia Mott Street, vi un atasco de taxis y limusinas aparcados en doble fila en la calle estrecha. Debía de haber nueve o diez vehículos. ¿Qué diablos estaba pasando? ¿Se habría detenido el presidente a tomar un croissant en la cafetería? ¿Estaba el primer ministro inglés eligiendo unos zapatos llamativos para su mujer?

Un chófer uniformado se apeó de un Mercedes negro que estaba aparcado en doble fila justo en frente de Doreen's. Abrió la puerta de atrás, y entonces vi una pierna larga y sedosa, con el pie perfectamente cuidado dentro de un zapato de salón color lavanda, diseño de Jimmy Choo.

Era una pierna Upper East Side hasta las mismísimas uñas pintadas de rojo caramelo marca Francois Nars. La reconocí al momento.

–¡Yu-juuu! – canturreó su voz melosa. Roxanne Pulitzer. Me vio allí parada, como una estatua, en mitad de la acera, y vino y me plantó en la mejilla un gigantesco beso Chanel rosa bouganvilia.

–¡Roxanne! ¿Qué estás haciendo…?

–¡Hola! – Oí otra voz al tiempo que la puerta de una limusina se cerraba mullidamente a mi espalda. Giré en redondo, y allí estaban Muffie von Hoven y Támara Stein-Hertz viniendo hacia mí cogidas del brazo.

–¡Támara! ¡Muffie!

Un taxi se detuvo junto a las limusinas y su puerta se abrió. Me quedé traspuesta al ver aquello, el corazón empezó a latirme con fuerza. Dos piernas en pantalones bascularon hacia la calle, y muy despacio una melena corta impecable, de un blanco nieve, surgió del interior del vehículo.

–¡Faith! – empecé a llorar-. ¡Dios mío, Faith!

–Manos a la obra -dijo-. Hay mucho trabajo que hacer.


Dentro del salón sonaba música: los roncos gemidos de Betty Cárter, el compás de un contrabajo. Subí al piso de arriba seguida por las señoras. Oí voces en el despacho antes de entrar en él inspirando hondo. Tenía que ser fuerte, si no por mí misma, al menos por Massimo. Quiero decir, era todo un detalle por parte de las clientas (¡y de Faith!) haber venido, pero ¿qué podían hacer? Todo había terminado. Estaba convencida de ello.

Massimo estaba sentado en una butaca giratoria, y T. y Claudia G., las dos juntas, sentadas a la larga mesa de madera balanceando sus lustrosas piernas desnudas en sus chinelas Lambertson  Truex.

T. hablaba por teléfono. Me saludó agitando los dedos al entrar yo en el despacho. Miré a Massimo. Supongo que mi cara debía de expresar la máxima perplejidad porque, bueno, no podía estar más perpleja. ¿Qué diablos hacían todas esas clientas en la oficina? Era la regla número uno de la etiqueta de un salón: no permitir jamás que las clientas accedieran a las poco sexy interioridades de la trastienda. Nada bueno podía derivarse de ello. Eliminaba toda la magia. Pero, en fin, allí estaban.

–Richard Johnson, por favor. De parte de T. – dijo T. por el auricular. Su voz denotaba un ligerísimo acento británico. Tamborileó sobre la mesa con sus uñas rojas perfectas-. ¡Richard! Querido, ¿cómo estás? – No esperó una respuesta, simplemente añadió-: Bien, estupendo. ¿Y Nadine?

Me alegro. Escucha, tengo un trabajito para ti. Pero tienes que reservarme la cabecera de Page Six mañana. La página entera. Hizo una pausa, guiñó el ojo a Massimo. Luego rió escandalosamente, como si Richard Johnson hubiera dicho algo graciosísimo. Tan pronto dejó de reír, su cara se volvió impasible y en el entrecejo apareció una arruga (¡una dosis de Botox, urgente!) de determinación.

–Jean-Luc, cariño. ¿Te imaginas? Ese horrible franchute ha demandado a tres maravillosas, encantadoras y geniales personas que acaban de dejarle para montarse un salón propio Y nada menos que…, no te lo vas a creer, por un millón de dólares cada uno.

Mientras tanto, Claudia G. se entretenía con los teléfonos. Le pasé a Massimo un cappuccino y me senté en su regazo. Claudia miró la pantalla de su Blackberry y marcó un número.

–¿Kate? Soy Claudia G. ¿Qué haces contestando tú misma el teléfono, cielo? – Una pausa-. Oh, no me había dado cuenta. – Puso la mano sobre el auricular, nos miró con los ojos en blanco y dijo «su padre está hospitalizado»-. Entonces ¿estás trabajando? ¿Quieres oír algo increíble?

Y así sucesivamente. A eso del mediodía el despacho de la segunda planta de Doreen's Salón estaba tan repleto de publicistas y damas de la alta sociedad, de gente que iba y venía sin parar, que aquello olía a un jardín de los perfumes más caros del mundo, y en el suelo había tantos bolsos que parecía la sección de complementos de Barney's. Era hermoso y emocionante de ver, no les diré más. Yo estaba abrumada por el espectáculo -admitámoslo- de todas aquellas mujeres no siempre simpáticas dejando a un lado sus tareas, sus citas para el peluquero, dejando incluso a un lado sus pequeñas diferencias, para acudir en nuestro rescate.

L. y M., rivales de toda la vida, formaron equipo para llamar a Anna Wintour, abeja reina de las directoras de revistas femeninas, y pactaron un artículo en Vogue. T., en tan sólo unas horas, había conseguido promesas de toda la prensa amarilla, de Women's Wear Daily e incluso de la sección de economía del Times.

–¿No os dais cuenta? – preguntó cuando por fin hizo una pausa para tomarse uno de los mil cafés que los ayudantes le iban llevando-. Jean-Luc os ha hecho un magnífico regalo.

–¿Y eso por qué? – preguntó Massimo, aunque de hecho ya lo había entendido.

–Todos querrán saber qué es lo que os hace tan absolutamente valiosos. ¿Qué hay detrás de esa demanda por millones? Ahora todo el mundo se va a enterar de quiénes sois en realidad.

–Tres esforzados jóvenes de mucho talento -añadió excitadísima L.-, en busca de su porción de sueño americano.

Todas las mujeres asintieron con la cabeza.

–Nos encantan las historias de desvalidos -dijo una.

–Pero si todo eso es verdad -dije sin poder contenerme.

Se produjo un breve silencio mientras las allí presentes consideraban la palabra «verdad», como si se tratara de una especie poco vista, una cosa rara y exótica.

–Ya lo sabemos, querida -dijo T., mientras echaba nuevamente mano del teléfono-. ¿Por qué crees que estamos aquí?











Capítulo 13
Y comieron perdices






Un personaje famoso dijo una vez que nadie puede volver a casa, pero yo creo que sí. Y no hay como volver a casa después de haberte montado una vida que te encanta, lejos, muy lejos de esa casa. Volver es como un examen, un reconfortante recordatorio de todo lo que has conseguido. Pero lo más importante es no olvidar jamás qué hiciste para conseguirlo.
Cuando camino por la calle mayor de Weekeepeemie soy la hija de Doreen Watkins, y eso es lo que seré siempre. La gente de Weekeepeemie no suele leer Vogue o Bazaar y, aunque lo hicieran, pasarían por alto un artículo sobre una colorista famosa, porque, a fin de cuentas, ¿qué tiene eso que ver con ellos? Ignoran lo que pasó con la demanda y la tormenta de publicidad que le siguió, no saben que Jean-Luc retiró los cargos, pero no sin antes convertirnos en el salón más comentado de todo Nueva York.

Es curioso cómo son las cosas.

Cada año por Nochebuena, Massimo, Patrick y yo cerramos temprano el salón y nos vamos a Weekeepeemie. Y llegamos justo cuando Doreen y Melodie están dando los toques finales al árbol navideño, dejándolo para el último momento como suele pasar en tantas otras familias ocupadas, y felices. Pero este año, el quinto desde que inauguramos (y por poco cerramos) el salón, en vez de ir nosotros a Weekeepeemie, son mi madre y mi hermana quienes vienen a visitarnos. Este año nos ha sido casi imposible hacerlo al revés.

El salón está decorado para la Navidad. Una guirnalda cuelga de la puerta principal y lucecitas blancas brillan en los árboles del jardín de la parte de atrás. Renos como copos de nieve hechos de papel blanco decoran la parte superior de los espejos, un capricho de Massimo. Y (¿qué si no?) una versión jazzística de Jingle Bells suena por los altavoces.

Tenemos pensado dar la fiesta de Navidad esta noche -ahora hay sesenta y tres empleados, incluido el personal de recepción- y ha empezado a caer una ligera nevada, justo cuando Doreen entra en el salón que lleva su nombre y es inmediatamente arrebatada, envuelta en abrazos y más abrazos, besos y más besos de todos los presentes. Pasa un buen rato hasta que puedo llegar a ella -¡mi propia madre!– porque toda la gente que trabaja para mí, y las clientas que nos han sido fieles desde el principio, la quieren muchísimo.

–Hola, mamá. – Aparto de su cara un pequeño mechón largo y ondulado, le doy un beso. El aroma que desprende, a pino y talco de bebé, siempre me da ganas de llorar.

–La suegra más guapa del mundo -dice Massimo a modo de saludo, llegando por detrás y dándole un abrazo.

–¿Dónde está mi niña? – pregunta Doreen. Mira hacia todas partes.

–¿Qué quieres decir? Aquí me tienes. – Pero sé exactamente a qué se refiere.

Entonces ve lo que estaba buscando. En la recepción (recien enmoquetada a ese fin) hay una niñita de cabellos abundantes y ondulados, esa clase de pelo que ninguna colorista podría soñar jamás.

–¡Allí está! ¡Mi nenita! – Doreen corre hacia ella.

Mi hija no está jugando con bloques. Tampoco con muñecas. No. Bañada por el último sol de la tarde de invierno que entra por la puerta de cristal del Doreen's Salón, está pasando las páginas de una revista de modas, señalando las bonitas imágenes…







* El vehículo pertenece a una empresa de alquiler de caballos. (N. del T.)





* Literalmente, «Hagamos un trato», programa concurso en el que se basó Un, dos, tres, responda otra vez. (N. del T.)





* El Día del Trabajo, en Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. (N. del T.)





* Blanca, anglosajona y protestante. (N. del T.)





* Festividad que señala el inicio del Año Nuevo judío. (N. del T.)





* La copa que uno toma para calmar la resaca del día anterior. (N. del T.)





* Nolita de «North (of) Little Italy». (N. del T.)
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